想起当年住宿舍
文/杜海瑜
“宿舍”这个词，好像土气且有些遥远，也好像专属于上世纪，其实不然，它在一些国有单位依然存在。它是单位提供给工作人员或学生居住的房屋，产权属单位所有。在上世纪，只要参加了工作，便端上了所谓的“铁饭碗”，生老病死均由单位负责。我在参加工作未结婚前的五个年头，共住过五个宿舍。
上世纪八十年代，我参加工作到延安色织布厂，它生产的是棉织品劳动布和床单。那时上班是一周六天，每天八小时制，单位三班倒，我所在的漂染车间是长日班，相对比较轻闲一些。厂区为生产区和办公区，距厂区大概二三百米，沿路靠山的二层砖混结构便是生活区，第一层窑洞住着双职工，第二层薄壳为单身职工集体宿舍，我便住在这一层的中间，好像是十三、四号吧。薄壳木门木框玻璃窗，白灰粉墙，湿气侵蚀已显斑驳，时不时有星点泥皮脱落，有时竟然落进茶缸里。这在西北才有的砖混结构薄壳，是那个时代多快好省的产物，二四砖墙，弧形屋顶立砖排列，细石片或磁片楔紧，灰浆灌饱过顶即成。窑洞冬暖夏凉，它却相反，夏热冬凉，冬天全靠火炉取暖，夏日全靠毅力死扛。
我入住时，宿舍已有二人在住。一个是我的师傅徐师，他是复员军人，下班便一身绿，对我照顾有加。另一个是织布车间修机工唐师。唐师不拘言笑，整天穿着劳动布工衣（我们对工作服的统称），若是上中、夜班，下了班，便操起金黄的铜水烟锅，“咕嘟嘟，咕嘟嘟”抽起来，而后才洗漱睡觉。我那时觉得他有些与众不同，对他敬而远之。在我的认知中，抽水烟的人必是七老八十的迟暮老者，且有一定经济基础，或电影上装腔作势的反动派老太爷之流，他睡前洗漱，作为我们这个工矿企业职工而言似乎过于讲究，大家都是早上起床洗漱，他却一日两次，就连受过解放军大熔炉的我的师傅徐师也大多时候一日一洗。
在这个宿舍，我住了一年左右，便因为厂里调我当炊事员而搬离。但对我而言，意义非凡。我参加工作伊始，初进城门，心甚忐忑，情无安处，这小小的陋室虽然不能安我身心，但那两条木櫈支起“吱呀”作响的木床板，使我劳累的四肢得以舒展，期冀着，并迎接一个个红日的喷薄而出。
徐师是子长市徐家坪人，家族在当地颇有名望，上世纪九十年代中期调回子长供电部门，结束了两地分居。十多年前，他来延安迁移户口匆匆一见后，再无消息。按照年龄推算，现在应该退休已经几年了。
唐师祖籍河南，企业关停后他便携家回了河南发展，据说创办了拥有数十辆货车的大型运输车队，并在某冾炼企业拥有股份。几年前，他回厂办理了退休，设宴与故交叙旧，也邀了我，我有事错过，未能见面。
1988年9月，延安丝绸厂兼并延安色织布厂后，将这些房屋作价出售。2022年，政府旧城改造将其征迁，如今房屋荡然无存，只有原址尚在。
我住的第二个宿舍是厂食堂旁边的石窑洞。它与第一个宿舍相比，环境不同，心境迥异。第一个宿舍虽然较于别的架子床宿舍稍为好些，但出门便是狭窄的楼道，210国道轰隆隆的过往车辆声不绝于耳，尤其让人郁闷的是公共厕所在公路边，且不说旱厕里夏天苍蝇舞蹈，臭蛆竟走，灯泡常常被人偷走，就是距离也与宿舍相距一二百米，白天还好说，晚上就难捱了，只好启用尿盆，但大家好歹是体面的工作人，清晨在光天化日之下端屎倒尿，是极难为情的事。男的便在墙角解决问题，有几个懒惰一点的小伙常常用啤酒瓶完事。女工们在睡前三五结伴拿着手电如厕。而第二个宿舍的厕所在厂区院内，且在办公楼下，与车间分设，电灯明亮，专人打扫，安全，卫生。
窑洞坐东朝西，食堂为临时建筑，简易的木质门窗，清水砖墙，油毡房顶。北墙是窑洞边腿，南临淙淙流淌的延惠渠，东有后门，外有十数平米空地，堆放柴炭。西边与石窑一线，西为前门和付饭菜小窗。窑有七八孔，砌墙围回三孔为食堂所用。第一孔为上海师傅小灶，第二孔为食堂库房，第三孔是管理员老朱的办公室和我的宿舍。这窑洞原是尹家沟村民张姓兄弟的，色织布厂从甘泉清泉沟迁来时，在黄家洼修建窑洞兑换的，窑洞在低洼地里，后墙常年渗水，冬天尚可，有火炉升温烘干，春夏秋不生火炉，则被褥发潮，衣物发霉。
但恁是这样，于我却不啻是身居福地。在这里，我可以随心所欲夏色泡影，不再忧打呼噜山响，再不虑夜半看书扰人睡眠，天地悠悠，惟我老大，想干什么就干什么，想不干什么就不干什么……这段时间，我重拾旧梦，又开始写诗写散文写小说，又成为文学爱好青年，确切地说，心灵又有了栖息地，理想之火复燃。我伏案苦读，秉烛夜游，夜半窗户的灯光，引起了轮流值班的厂诸领导的关注，于是乎，他们公认“这娃爱学习”。那个时候，领导普遍爱才惜才，厂长透露，准备选送我和另一位女青年到上海纺织学院学习，我为此激动不已，找了一些书本预习，可惜的是计划赶不上变化，年底厂里出现亏损，我的愿望成为泡影。这时厂里机关需要新鲜血液，要求字写得好，高中文化程度，共产党员。有人符合条件，以为非他莫属。在开会研究时，一位领导提议，企业要发展，除满足前面三个条件外，还应笔头子好（原话），会写文章，在报纸上发表过作品，宣传企业文化、推广企业产品。于是，他们放眼望去，掐指算来，一致同意将这个馅饼给予了我。
在这一时期，有一件事触及我的灵魂。哥哥此时退伍，在延安二道街与作家曹谷溪夫人合伙开了本地第一家兰州拉面馆，夜晚在尹家沟租房居住，那里房屋狭小，用水困难，便过两天晚上就到我的宿舍来洗白大褂，冬日里炉火虽然熊熊燃烧，但有时水一时半会不能烧热，我等不及，便猛捅炉子，还未燃尽的煤块纷纷坠地。哥哥说：迟捅一会儿，糟蹋东西哩。我漫不经心地说：这是公家的。哥哥严肃地说：公家的东西也是东西。此言槌击我的耳鼓，触及我尘埃的灵魂，深藏心中几十年！爱惜财物的习惯从此深耕心田，直至今日。
这段时间，曹谷溪先生还在《延安通讯》上发表了我的小诗“打场歌”，并赠我，32K本，只有薄薄34页的诗集《第一万零一次希望》。出版社大意，出现了不应该出的纰漏，书名印刷为《第一万零一千次希望》，他只好将“千”字用毛笔抹去。前几日我从书柜中翻出此书，在朋友圈晒出，引得友人纷纷点赞。
俗话说：不吃凉粉腾板凳，由于成为机关工作人员，食堂宿舍自然另易他人，而我搬到办公楼四楼宿舍。这个宿舍颇有档次，暖气采暖，采光好，日照充沛，窗明几净，站在窗前厂区尽收眼底。我有三位舍友，小李与我同年，清涧县城长大，时为技术科科长；小刘神木市高家堡人，长我们一岁，时为生产科调度员， 而小赵则小我一岁，乃洛川县老庙人，亦在技术科。他们皆毕业于咸阳纺织学校，是领导眼中的党国干城、股肱之臣，职工眼里的天之骄子、人中龙凤。
在这个宿舍居住时期，小李曾当过厂长助理，小刘当过准备车间主任，小赵任过织布车间主任，笔者当过漂染车间主任，我们二十出头，风华正茂，正是思维敏捷，思想活跃之时，亦是大显身手，一展宏图之时，也都有了一点成绩，说话底气十足，走路腰板挺直，度过了我们的高光时代。
也就是在这居住时期，我们遭遇了一生的滑铁卢，1988年9月，市上一纸公文，延安丝绸厂兼并了一墙之隔的延安色织布厂，数年的奋斗、心血可谓付之东流，我们的命运随之改变，丝绸厂无论从规模上，还是从建制上，都比色织布厂高出一头，我们成了无足轻重的人，或者确切地说，成了多余之人。
这时，我们四人年龄最小的小赵率先结婚，在黄家洼亲戚家窑洞居住。厂里將我们与另一个女干部宿舍调整到丝绸厂办公楼四楼西角。我的这第四个宿舍虽然房子不规整，但倒也宽敞，亦有暖气，反正我们走到哪儿也就是一箱一被。这时，原来的厂子改为分厂，我也由车间主任而为工段长，工作性质不变，管理的人员不变。小李依然归并到技术科，但已成普通人员，或者被边缘化。小赵分到织绸车间，名为技术员，实为修机工。倒是小刘得到重用，在生产科参与生产安排诸如此类工作。
不久，厂总务科通知我们调整宿舍，理由是办公楼住人影响工作。这是我，以及小李、小刘，以及数十上百个单身职工在厂里最后的宿舍，情况我在后边交待。新宿舍是生活区半山最高一排的薄壳，二十多间皆是宿舍。我们所居边房，倒是宽敞，足有三十多个平方米，但取暖要打火炉子，三伏天闷热难当，门窗大开，尚汗流浃背。三九天冷冻难耐，房大炉小难驱寒气，若它熄灭，冷如冰窖，紧裹棉被，犹缩作一团，我们戏称“转一圈又回到了解放前”。这时，我们的心情彻底失落到低谷。就前途而言，进步的道路已经坍塌，一片迷茫。本来工作已是如此，聊以自慰的是宿舍尚有不同，觉得单位对我们这些曾经的管理者还是重视的，或者说还给我们留有一点脸面，一点慰籍。现在每天爬上走下台阶到宿舍，听到的是冷言冷语，面对的是冷面冷脸，一件事彻底使我们寒心。
厂武装部组织民兵训练，在厂区大庭广众之下“一二一”练习步伐，小李和我亦在此列，这是真正的乌合之众，皆是各部门可有可无的闲散人员和调皮捣蛋的二溜子。其中有几个曾经是我们的部下，受过我们的处罚，如今我们与他们为伍，自然少不了遭到热讽冷嘲，甚至指桑骂槐。
本来第二毛纺织厂厂长几次诚邀小李加盟，小李不舍故厂，心甚彷徨，至此，再不他顾，决然而去。面对残酷的现实，理想之火幻灭，在母亲的苦口婆心催逼下，我不再囊无一钱守腹作千雷鸣，知道自己不是展翅九万里的鲲鹏，应脚踏实地，亦步亦趋，踏踏实实过日子，做平常事，做平常人。于是乎，1989年国庆节，我也算修成正果，与本厂挡车工的妻子结婚，成为双职工，分到了住房，至此彻底结束了住宿舍的经历。几乎同时，几个月后，风流才子小刘，亦抱得美人归，妻小他五岁，与我同乡，父兄与我亦相识。至此他亦与岗楼似的薄壳告别。在此后的两三年间，工友们陆续结婚成家，搬出了宿舍，而企业也因生产设备老化和国家产业结构政策调整，市政府下文关停。
我所住的第二个宿舍和第三个宿舍，企业1998年关停后一直闲置，2007年厂里为了解决职工再就业和住宅，将其拆除，现已为小区的一部分。第四处亦是办公楼，先是整体出租，第五处分配给职工长期居住，此两处政府进行老城改造，已于2021年拆除，现在正在建设口袋公园。
天地运行，泥沙俱下，我住宿舍之时，恰逢社会变革时期夏色泡影，对于它的记忆，有辛酸，亦有甜蜜，有怅然，亦有美好。时过境迁，每每经过这几处宿舍原址，我总是有一种异样感觉、别样情怀。我没有埋怨命运，想到的是它们曾是我的栖身之所，给我遮风挡雨。我感谢苦难，感谢这一段经历出现在我的人生当中，使我的人生更加纷繁多采。
作者简介：杜海瑜，男，陕西延安人，中共党员。中国散文学会会员，陕西省作协会员，宝塔区作协副主席。生长在农村，沉浮于城市。爱好读书藏书，亦爱好记录社会变革、世情掌故。出版散文集《岁月从心中走过》，另有散文集《雪花在夏天飞扬》即将付梓。作品散见国内报刊。
以上封面和图片源于网络