段蓉萍散文集《在菜籽沟醒来》
“在新疆”丛书
刘亮程 主编
作者简介：段蓉萍，米泉人，汉族，好读书，跋山涉水之余有散文小说随笔等在省级杂志报刊发表，出版有散文集《古牧地纪事》《回望乾德》，短篇小说集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等，上海第三届创意写作班学员、毛泽东文学院第四届新疆作家班学员、鲁迅文学院第二期基层作协负责人培训班学员。新疆作家协会会员。乌鲁木齐市作协理事。
在菜籽沟醒来
我从天山北麓东段木垒菜籽沟醒来的时候，天边没有朝霞，只有一堆堆的云。这样的天气我为喜欢摄影的友人捏着一把汗。我看出来了，那云朵朵们赶集似的，密密匝匝，一点也没有想散去的意思。摄影讲究光线，会在理想的时段出现吗？我真的说不好。
世界上说不好的事情多了。比如这次来菜籽沟，我想睡土炕的心愿能否实现，也说不好。我知道沟里农户家里是有炕的。想起炕，不仅是想到热，而且是一串串深藏记忆深处的故事。这故事不光是我有，许多人都有。版本不同而已。
想看看起伏的山丘。刚走入麦地不过十几米，被露水打湿的脚腕提醒我不能再往前了。麦子已发黄，麦秆很脆。若踩到就再直不起腰了。忽然我的脑际想起，曾跟爷爷下麦地时，爷爷看到好端端的麦子被人踩了，拉下脸气恼着说，这些挨刀的，粮食咋就狠心踩呢！
一种愧疚感，让我一步步退出麦地。对同行的友人说，算了，去村里走走。
一切都是有定数的。你遇到谁。谁遇到你。
安静是村庄所具有的一种品质。即便是听到的鸡鸣狗吠，都不是刺耳的，那声音是柔和的。这是安静的另一种呈现。
路边半截干打垒的土墙后，一棵硕大的杏树吸引了我。这杏子当地的发音叫“henzi”。早先在乡下时，我家果园里也有几棵杏树。久违的相见，眼睛发光，欢喜不已。要放在从前，我一定会在树下，用脚在树干上用力跺几脚。挂在枝头的杏子，下雨似的，落在地上。捡起几个在衣襟上蹭蹭，塞进嘴里。酸涩是土杏子的味道。
我探过头，发现更大的惊喜，一簇簇灰条草旁，坐着两位年迈的老夫妻。再看第二眼时，觉得他们极像我的爷爷奶奶。心似乎早就听到他们的召唤，脚迈过那扇低矮的柴门，冲他们走去。
我知道不是去见陌生人，是去拜访谙熟于心的亲人。
凉夜梦深。
从酷热的米东，到凉爽的菜籽沟。与几位文友餐后在漆黑的山路上散步，不知不觉就是两个多小时。我们聊起发生在乡村奇异的事情。比如鬼。比如磷火。比如突然到来的死亡等。我没有像当年那样，吓出一身冷汗。也没有大呼小叫。听者与讲述者一样如黑夜那么平静。回到宿舍，洗漱完毕，不多时便进入梦乡。
梦是被夏风牵引走的。沿着这条纵横绵延的天山，从木垒菜籽沟出发，翻越无数条沟壑家里种葡萄树好不好有什么讲究吗，到了那个叫柏杨河的村子。爷爷在那里也种过旱田，放过羊。这些散落于天山褶皱中的村子，都是兄弟姊妹。他们经历相似，年龄相仿。
一辆马车，拉着十五岁的奶奶，十七岁的舅爷，从巴里坤到木垒，过咬牙沟，奔向老奇台的过程，曾去这里某条沟的老乡家歇脚。
人涉足过的地方，会留下气息。这种气息很神秘，且持久。它不会随风吹走，更不会随时光流转而消失。它是可以被识别和唤醒的。一切只需要一个恰如其分的时间。
一切真如梦境一般。不是说这里绮丽多彩的景致，是留给人情感深处，你永远都无法抹去的回忆。如我遇到两位老人时，一切都被唤醒。
为什么在那个早晨，我遇到了81岁的刘存德与80岁的苏艳芳两位老人？我想就是夜梦中奶奶曾经的气息给我的指示。
祖上在这里五六辈子人了。刘存德告诉我。如此推算，与爷爷家来新疆的时间大体相当。刘存德兄弟七个。爷爷是独子。同样生活在苦难流离的年月。个人的命运不尽相同。
身居老二的刘存德老人，因家中贫寒，从小过继给舅舅张生其。但并没有因此离开父母。张家刘家在一个大院里，张家在里院，刘家在外院。大小三十几口人。一口锅里吃饭，一个屋檐下生活。
人一辈子就跟刮了一场风一样。在回首往事时，刘存德发出如此感叹！当能手拿鞭子时，他成了一名羊倌。几十只到几百只羊是他的伙伴，也是他的主宰。他这个羊倌，当得自在，当得活泼，当得惊心。
山野在一个八九岁男孩子的眼里，一切都是祥和的。在大大小小羊儿们的眼里也是和顺的。低头吃草，抬头看天。天与地。羊与草。自然和谐。
危机往往就在不经意间发生的。
从起伏山峦间行走一个上午后，困顿疲乏中，刘存德把自己的身子交给了几棵蓬勃的“覆盆子”—树莓。睡在树莓下的他，早已进入梦乡，忘记了羊儿们的安危。
一只灰狼悄无声息地靠近羊群，把其中一只羊的肠子扯出来，半个身子被染成红色的羊，不肯就这么死去，拼命挣扎。其他的羊受了惊吓，四散逃回家时，家里人才知道羊群被狼袭击。不见羊倌的踪迹，着实让家人焦急。几十口人，在山上沟里寻了个遍。活不见人，死不见尸。当全家人，无望时，他踏着暮色回到家中，被问及发生的事时，他摸着自己光亮的脑门，眨着眼睛，一语不发。真是跟做梦一样。他不清楚到底发生了什么事情。梦里清晰的事情，醒来或许什么都记不得了。
人在，一切在。
同样出生在菜籽沟，比刘存德小一岁的苏艳芳有记忆时，每次从梦里醒来，想自己父亲，更想吃一顿饱饭。
让孩子吃饱是父亲的责任。家中顶梁柱父亲的去世，母亲改嫁后，该向谁讨那顿饱饭？对一个七八岁的女娃来说，她是混沌的。这样的经历奶奶也曾给我讲述过。从小我也明白了吃饭是个人、家里、天下最要紧的事情。手里有粮，心里不慌。不仅是一句口号、标语，更是真理。
向亲戚求助是最直接的方式。
苏家两代人嫁入了有磨坊和碾坊的刘存德的舅舅家。当家里几天都揭不开锅时，骑着毛驴到张家门口时，张家老人的脸上是和善的笑容。在抱下苏艳芳后，会打发伙计，从仓库里扛出一麻袋麦子，赶紧磨好，再装入袋子里。吃饱睡醒后的苏艳芳，望着毛驴背上的面袋子，眼里是盈盈的泪花。老人抹干净她眼角的泪珠，把她抱上毛驴，把缰绳放在她稚嫩的手里，嘱咐一句：我的娃，路上慢点，小心别摔着了。
广阔的旱田，足够养活勤劳的人。前提是有健壮的劳力。四个尚未成年的孩子，让苏艳芳家的日子更为窘迫。
同样是在一个夏日的清晨，苏艳芳醒来后，成家的哥嫂告诉她，她被许配给了张家过继来的儿子刘存德。尚未开花的她，并不清楚，未来的日子里，这个放羊的男娃，与她会有怎样的生活。
如出一辙的命运也落在奶奶的身上。只不过奶奶出嫁时，刚过十五岁。苏艳芳出嫁时十七岁。
苏艳芳身着婆家送来的大红色丝布棉衣，被一辆顶着毡子的马车接走的。如此她成为第三个嫁入张家的女人。根连根，亲套亲。在乡村如此自然延续着。
多年后的某日，刘存德想让苏艳芳的侄女嫁给他的侄子时。苏艳芳气急败坏地说，我把你家的锅给砸了。什么年代了，还打亲戚的主意，村里再没有姑娘了吗？
结婚那天，马车前面坐着穿戴新衣的刘存德。他十八岁，知道这是他人生幸福日子的开始。他，眼窝窝，眉梢梢，嘴角都能洋溢着喜气。
我没有经历那场简朴的婚礼，也没有品尝“四大碗”的乡宴。但人喜怒哀乐的情感体验是相同的。我想，人生最为甜蜜与重要的时刻，他不仅揭开了新媳妇的盖头，也揭开了自己日子的盖头。
苦了一堆肉疙瘩。我这一辈子。摘下蓝头巾的苏艳芳拍打着衣襟对我说。
苏艳芳一口气生了六个儿子。与丈夫一起供孩子们一个个上学。又一个个娶媳妇成家。不辞辛苦帮儿子们带一个个的孙子孙女。
什么工程最累！毫无疑问造人的工程最累。不是一个简单生活的问题，而是在接下来的几十年时间里，所有的财富、精力、情感，柔和着血水、奶水、泪水、汗水，浇筑在自己养育的果实里。甘苦自知。
除了种旱田，老夫妻俩在房前屋后种了杏子树、苹果树、葡萄树。又种农家常吃的各色蔬菜。喂猪养羊。让整个家如那一棵棵树，渐渐结实起来。
得知村里开始唱夜戏时，刘存德带着孩子们都去看。虽然没读一天的书，可他从听书看戏里知道许多事理。《杨家将》《樊梨花征西》《隋唐演义》等。他说，戏文里有书本中没有的事，娃们应该知道。
这一幕，我太熟悉不过。我曾被爷爷架在脖子上，挤在人群中看那吼破天的秦腔。我一句也听不懂，但并不想离开。爷爷看得极为入神，我从他的脸上大致看懂戏的来龙去脉。
糖是甜蜜的诱惑。望着六双眼睛，苏艳芳从篮子里摸出几个鸡蛋，揣在怀里，到村里的门市部换来水果糖，舍不得一人给一个，把糖咬碎，每个孩子分一小块。因大小不一，孩子有噘嘴的，有流泪的。千般不忍，万般无奈。让这个母亲不敢懈怠一分，放下镰刀提起锄头，整日劳作，从未歇息。
你别帮我捋草了，摘几个杏子吃吧。刘存德老人招呼我。
以前还把杏子果子摘下来卖几个钱，如今孩子们都成家了，我们也干不动。杏子熟了，地上就是一片黄摊。苹果熟了，地上一片白摊。没人吃。也卖不了几个钱。
我深有体会，也想不明白，为什么农产品价格都那么贱！麦子几毛钱一公斤。各种水果也大致这个价。付出半年，乃至几年的辛劳，换来的钱，往往不够一家人过一个富足的冬日。来年春日，又是脚不沾地的忙。因为穷，我逃离了农村，也曾讨厌农村。可如同自己的父母一样，出生的地方是无法选择的。你必须认命，自己是土地，是乡村的一部分。逃到哪里都有一股子乡土气。吃什么山珍海味，都不如麦子香，果子甜。一切如基因一样，决定着你的相貌，固化你的味觉，控制你的梦魇。
面对黄灿灿的杏子，我只是看看，因胃不好，生冷硬的食物绝少食用，即便看着好吃，也没了食欲。儿时各种果子不洗直接吃，从不会闹肚子。老人们说农村的一切都很干净。包括尘土。这话今天我是相信的。
生活是最好的老师，也是最出色的艺术大师，有心的人，即便目不识丁，也会是一名优秀的匠人。
我笑着问苏艳芳老人，大妈，大伯不会就当了一辈子的羊倌吧？
你别说，他还是个好木匠呢！苏艳芳说。
我惊讶地把目光投向对面的刘存德老人。问道：您怎么就会了，没人教您？
脸已经笑成花的刘存德说，三个长两个短该知道的。自己琢磨，先给自己家和邻居、亲戚们做。技艺日渐成熟，名声跟百灵鸟的歌声一样，传出了村子，他便走出去，以一名木匠的身份，行走在一户又一户盖房农家的院子里。直到七十岁才不干了。其实刘存德想继续干。干着不仅能挣钱，人精神也好。只因他给老五儿子盖房，落下半身不遂，腿站不住，才歇息了。说这话时，他有点不舍与无奈。
在不盖房的时候，刘存德就赶着马车、驴车、牛车到北山煤矿，乃至更远的大黄山去拉煤。一趟少则五六天，多则十几天。每次回来，看到炉膛里欢快的火苗，以及散发着热气的热炕，他有种满足。老婆孩子热炕头，最为平常踏实的幸福，是他创造的。他是这个幸福王国里的无冕之王。
热炕是故事的摇篮。
儿时在热炕上听母亲、听奶奶、听二姨等给我讲形形色色的鬼故事，传奇故事等，听到惊悚处，将头蒙在被子里，可还要问一句：咋样了？
在新农村建设中，越来越多的热炕与屈指可数的土墙红瓦消失在轰轰烈烈的建设中。有人欢喜，也有人悲伤。我告别热炕三十年了。似乎是与一位至亲离别了。岁月没有让我忘却记忆，反而加深了我对她的怀念。是，我常在夜里，在夜里的深梦中与她相遇。
深藏于此的菜籽沟是庆幸之处，那个看似光鲜亮丽的触角尚没有延伸到这里，干打垒土墙、土块墙、砖基土坯墙、砖包土坯墙，拔廊房历经风雨依然而立。热炕在苏艳芳这样的老人家里安然静卧。醒目的红柜坦然立在屋内。
一切稳妥安详。
出嫁那天，我把炕收拾整齐。自己洗漱干净，穿戴停当。我哥嫂做一锅热乎乎的揪片子，送我出嫁了。苏艳芳说。
那时候，娃们多，睡了一炕。干活累了，顾不上看谁在谁不在，我只摸一下有几个头，数字对了，我便安心地睡去。她又说。
别人让我把炕拆了，换成新式样的床，我没听他们的话。冬天娃们都回来了，热炕睡着多舒坦。你想想三十多号人，床能睡几个人，一个热炕，一家人都睡下了。她接着说。
别看苏艳芳上了年纪，心里亮堂着，真是难得的明白人。
我坐在炕沿上，端着一碗头天她给我做好而没有来得及吃的扁豆子汤，一只胳膊撑在红柜面上，边吃边想，这哪里是一间热炕，就是一盘颜料，带有温度的颜料。
在一个个深梦中，苏艳芳与刘存德老人，勾勒出他和家人乃至家族的图画，无论是潜意识，还是有意识的，总之他们对生活，对未来是有梦有憧憬有向往的人。
同样，在一次次醒来后家里种葡萄树好不好有什么讲究吗，用双手双脚做画笔，在这无边无际的旱地里，种下五谷。在河边种下甜蜜。在屋舍前后种下希望。
摄影师、画家们把这里视为天堂。他们用相机、画笔创作出了一幅幅摄人心魄的作品。这里便有了艺术家村落的美誉。一间间艺术工作室，如一棵杨树榆树，自由在这里生长。他们的创造是二度创作。以大地为蓝本。
刘存德和苏艳芳以及跟他们一样的农户们依然过着亘古不变的日子。这些艺术家依存在他们的生活环境里。他们是这里的主人。真正的艺术大师是他们，他们是原创者。春日的田野山路上，从先前的二牛抬杠，到今天机械化的播种收获。令世人震撼的旱田美景出自他们之手。出自他们之手的包括这里的一切。
尊重原创，就是尊重这些繁衍生息于此农人的劳动。
26年前的某个清晨，我从深梦中醒来时，我生活的那个村庄消失了，被一座大型市场取代。一个失去土地的农民，就是一个没有父母的孩子。从此那些祖祖辈辈种田为生的人，成了城市里的孤儿。
在离开菜籽沟的前夜，我梦到苏艳芳带我去了娘娘庙，又去赶药王节，路过铁匠铺时，拿了之前就订制好的两把镰刀和一把菜刀。路上遇到了说书人郭先生，说晚上要讲“穆桂英挂帅”记得来听。而擅长扭秧歌的刘婶子则说，闹社火秧歌队差两三个人，如果没有要紧的事情，来凑个场子，无非是让大伙图个热闹。
醒来后，才知道，今天早起早出发去县城。我急慌慌地奔出宿舍直奔那颗挂满杏子的敞院。一定要去给老夫妇们道别。
苏艳芳大妈拉着我的手说，我没有闺女，你就是我闺女，八月里果子就熟了，把娃领上来。
刘德存说，明年五六月里来，沟里的油菜花开了，你就看到真正菜籽沟的漂亮了。照到照片上，好看得很！
在这四天的日子里，我睡去醒来，有三个清晨都与他们在一起。不，还有我的奶奶爷爷，还有我的村子，以及眼前的菜籽沟，以及那些过着慢生活中留下无尽趣味的人和事。
深梦与醒来都如此有趣，何况是在菜籽沟。
文章摘自段蓉萍散文集《在菜籽沟醒来》，由作者提供
（图为木垒万亩旱田，与文不符，只做趣味插图）