几个世纪以来，有关我们家族的传说是这样传过来的：我们大部落的祖宗架得克成家立业后，他的老婆生个不停，可生出来的婴儿死个不断。
有一年，她老人家终于生了个活婴儿，就是我的祖先“吃狗奶的”那个。按哈萨克人的习俗，遭遇这种情况时，要么给婴儿起个不顺耳的名字，譬如：裹脚布巴依、屁股巴依、柴火巴依等等；要么起个祈祷含义的名字，认为这样才能保住婴儿性命。我的祖先生下来以后，在给他起名的问题上，人们商量来商量去拿不定主意，最后一个长者建议，不但要起个不好听的名字，而且要把婴儿过一下母狗腹部下面，这样做的意思是这个婴儿能活下来的同时，他后面会和狗崽一样生出很多很多的孩子。当时，人们按长者的意思照做了，给婴儿起了个“吃狗奶的”（）名字。果不其然，从那以后，架得克有了十二个儿子，包括我的祖先“吃狗奶的”。再后来，架得克老人家建了大部落，他的十二个儿子建了分支小部落，我的祖先“吃狗奶的”是长子嘛，虽然他的名字有些刺耳，可在十二个分支小部落中还是挺有面子的。
虽然传说是这样讲的，可没有任何记载，所以，我们只能把这个传说作为依据，对付那些说三道四的家伙。他们歪曲历史真相，诬蔑我们的身世。有的说：“你们的祖先是吃着狗奶长大的，并不是人家说的那样只过了一下母狗腹部底下。”还有的说：“你们部落的人无数，因为天下的狗儿都是你们的近亲……”
连我三岁的外孙女一见到狗儿就说：“外公，你看看，又是你的亲戚……”有一次，我带她在城市的繁华地带玩儿，她说要吃东西，我们走到一家小馆子门口时，蹿出一个卷毛的、白色的哈巴狗，立马站在我面前摇摇尾巴，水汪汪的黑眼睛望着我。看到此景我的外孙女拍手蹦跳着喊：“外公，你的亲戚多么可爱，它一眼就认出你是它的同胞，你给我买一只……”
那么，狗儿就成了我们家族的“祖先”吗？完全不是，虽然我的鼻子像狗的鼻子一样灵敏，虽然我在领导面前像狗一样摇尾讨好、摇尾拍马屁……但有一点是肯定的：虽然部落的名字不顺耳，可令我自豪的是，我的祖先是十二个小部落的长子，是架得克老人家的大老婆生的，像是皇后生出来的皇长子啊！
原先的哈萨克族是纯粹的游牧民族，新中国成立以后才慢慢地定居下来，他们的生产方式离不开狗儿，因为狗儿们保护他们的牛羊，他们不管条件允不允许，家家户户都要养狗，而且不止一只。可怜的狗儿们为护着他们的牲畜，与自己的近亲同类狼儿们生死搏斗，有的还牺牲自己“宝贵”性命毡房和蒙古包有什么区别，而赢得了敬重……不过，狗儿在哈萨克人心目中的地位很低下，还不如骏马，他们认为骏马是男子汉的翅膀。骏马死了，他们会把骏马的头颅放在悬崖峭壁上，这样做等于厚葬。但再好的狗儿死了，不管它在活着的时候为他们付出了多少代价、在保护主人和牲畜过程中被狼咬死了或咬死了狼，也得不到这样的待遇。他们还常说：“好狗不见尸。”这句话充分说明他们对狗儿的态度。可怜的狗儿们活着时候，不惜一切代价保护他们的羊群，而死了之后，他们还不愿看到它们的尸体，这实在不公平，实在不人道，这样做和过河拆桥、卸磨杀驴有什么区别。所以，我一直想不明白我的同族为什么对我的“祖先”这样的不公平。更不用说他们，连我们“吃狗奶部落”的人们也是和他们一样的看法，对自己的“祖先”扯着“好狗不见尸”的看法，真不可思议，不肖子孙！
虽然我是“吃狗奶的”后代，但对狗儿也不太感冒，虽然我的耳朵和鼻子与狗类的耳朵和鼻子比没那么敏感，但感应程度比一般人的好几倍。平时，我能感觉到一般人绝对感觉不了的气味，也能听到一般人不一定听到的声音。这点我以下面的两件事来证明：
第一件事，是我在山东的临淄区挂职的时候发生的。有一天快到中午的时候，我的鼻子突然闻到了被割掉的青草气味，我像狗一样伸着下巴颏儿，把鼻子对准敞开的窗户闻了又闻就说：“这个区城的某个地方开始打草了。”当时，我的同事们不信我的话。到了下午，我为了证明自己鼻子的敏感程度，带着他们在区城里转着圈儿找了半天，终于见到打过草的地方。果不其然，因进城的绿化地带的草长高了，已经开始用机械打了。我的同事们到了跟前才感觉到被割的青草香味。
第二件事，发生在我当兵回来放牧的那年的秋季。那天，我和合伙放羊的伙伴们一起在伙斯里（简易毡房，蒙古包哈萨克人叫作毡房）准备吃肉，肉已经下锅了，我的耳朵愣了片刻，就听到了玻璃瓶相撞的“叮当”声，声音很脆弱。我说：“等一会儿吧，有人马上送酒来。”他们不信，也不理会我的话，我们就开始吃手抓肉。肉快吃完了，他们才听到马蹄的“嗒嗒”声和玻璃瓶子轻轻相撞发出的“叮当”声，在座的人目瞪口呆，惊讶的眼神望着我……
我一直在想，我的这种特点是不是“返祖”现象呢？但后来我的鼻子出现偶尔不通气的毛病，就去医院看病，医生检查完了对我说：“你的鼻子轻度鼻炎，对草类等植物特别敏感，和你的祖先‘吃狗奶的’没有任何关联。”但他也说不清我耳朵的敏感原因，就说：“一般万分之一的人会有这样的现象。”我认为这个医生也是个傻瓜，这样的诊断能让我心服口服吗？等于一半儿的问题没有解决嘛！
虽然心里对“祖先”抱着几分敬意，但我这一辈子杀死了很多“同胞”。
那时候，我在喀尔交乡工作。冬天大雪封山的期间，高山区的牧民反映有一群狼时不时攻击他们的牛羊。书记乡长商量后决定，派我和武装干事去消灭那些黑心的家伙。
我们骑着马往高山区走着，正好路过一个山口处的冬窝子前面。突然间，冬窝子的房前房后蹿出一群狗，直向我们冲刺过来。平时，骑着马的人遇到这种情况是不会恐慌的，因为牧区的狗一看到陌生人就像看到敌人一样冲上来，但它们一般围着骑马的人狂吠转圈儿，骑马的人走远了，它们就显出很得意的样子，昂着头停下来，这样做的意思就是把陌生人给吓跑了，它们看到陌生的牲畜也会这样做。可这次情况大不一样，一只白头黄狗冲过来毫不客气地咬了我的马腿一口。乡里的领导骑的都是好马，有的脾气还很烈，我骑的马也是。我的马瞬间跳了几下，然后猛地弹伸后腿踢了过去，那个白头黄狗尖叫一声连翻了几滚，然后又站了起来摇了一下头，就是不肯认输，继续冲。我的马受了惊吓，认输了，一纵身跳起来就跑，跳得很高，差点儿把我甩下去。我好不容易才勒住缰绳并跳下马立定，马立直双耳颤着身响着鼻转圈儿。那个白头黄狗看到我下马了，就后腿间夹着尾巴双眼盯着我也停下了。
这时，武装干事在马上挥舞鞭子，便吓唬着其他的狗向我跑来。白头黄狗偶尔吠叫几声盯着我站着不动。刹那，我突然想起童年时代咬伤我的那个黄狗：那天我跟妈妈到另一个山沟里的牧羊人家串门，大人们在石头房子里聊天，我和那家的孩子在露天羊圈里玩耍，一只小黄狗也在跟着我们跑来跑去。不可思议的事发生了，那个小黄狗扑过来咬住了我的腿肚子，还不肯放嘴毡房和蒙古包有什么区别，不知为啥，那家的孩子不但不救我，还哈哈大笑看热闹。我边尖叫着，边拿起一块小石头砸着狗头……那狗的四个尖牙留下的痕迹还在我的腿肚子上非常显眼。那时候，牧区被狗咬伤的人不打狂犬病疫苗，伤口上抹些炉灰就完事了。
我心底冒出了报仇的火焰，呛在喉咙里，就到武装干事跟前大声喊：“枪，把枪给我！”武装干事没下马，把挎在肩上的半自动扔给了我。我接过抢站稳脚，拉了一下枪栓，子弹上膛，就慢慢地举起枪，瞄准了黄狗的头……
美术插图：曲光辉