现在想来，其实你很爱笑，人清清秀秀的，一笑起来，阳光万里。
走的时候，你说隔天给我带些作文书还有《小溪流》《儿童文艺》来看。
第二日，你自己没来，托小毛带来一大摞书。
第三日，过来找我学英语，顺便教我写作文，甚至觉得我写不好作文太不可思议：“看你脑壳不是挺好用的啊，看了书，就学人家何写的，哪有写不好嘛？”
有点不好意思，只有傻笑，你便开始一字一句教，告诉我怎样在句子中尽可能多地使用形容词，印象实在是太深刻了，以致于那个句子一直牢牢记在脑海里，你写给我看——
花
红花
带露的红花
草地上带露的红花
在绿色地毯一样松软平整的草地上，有一朵带着露水在微风中轻轻摇摆的红领巾一般鲜艳的红花
我的天！
太厉害了！
当时，应该是挺崇拜你的。
你还告诉我，结尾再根据主题，歌颂下阳光啊祖国啊母亲啊大地啊光明啊爱啊什么的，升华一下，当然要真诚真挚而深情感人。
现在想想，我的作文启蒙老师应该是你，后来又被初三的语文老师打通了任督二脉，作文功力大增，不但不愁字数了，还时不时成了范文。
当然，更得益于你那么多课外书的分享。
那年，你我一起同路回去过很多次，你有自行车，也不骑，推着，一起走路。
那时，其实我性别意识并不是很强，爱笑爱说话，每次都是我叽叽喳喳叽叽喳喳说得多，而你只是安静地，笑着听。你讲小说，像《青春之歌》《艳阳天》《林海雪原》还有金庸老先生的武侠，在我读之前，都是你给我讲的。还背诗，席慕容的，汪国真的，顾城的……真是既崇拜又羡慕你，崇拜的是，读了那么多书还能全记下来；羡慕的是，我连一本小人书都没有过，你却可以买那么多的书。
以至于，很多年后，我实在想不通的，一个书和诗浸润过的灵魂，怎么被黑暗和阴郁侵袭的？
上初中住校后，自己不会扎辫子，就剪成男式短发，像个小男孩，离开了我老妈的“高压政策”，释放了自己活泼捣蛋的一些天性，所以性格也像个男孩子，走路都一蹦一跳。你还说，我小时很闷，原来都是装的。有一次，路遇认识你的某位大爷，你打了招呼后，他回应：哦，四黑啊，你带你老弟回去啊。你嗯嗯的应着，算是默认。
你老弟？有点晕啊。等走远了后，我们实在憋不住了，笑得肚子疼，自那后，你就一直喊我老弟。
印象特深的是有一次，你非要拉我一起走你们经常走的那条路，我不肯，说过塘边那个松树林时会特害怕，因为你们队的一个和老婆吵架喝了农药死了年轻的男的就埋在那里，你说怕么子，大白天的，更何况有哥哩。
后来还是拗不过我，走的老路，到松林的塘对面，你居然大喊：“嗨，那个鬼，出来让我们看一看！看你我哪个厉害！”
吓得我要死，不想理你。
只是又怎能预想到，很多年后，比他更年轻的你也埋在了那里，那座坟的旁边。
无人知道，那块荒山里，你俩究竟谁厉害？
很多年后再想，冥冥之中也许生死真有定数，归宿皆有定数。
只是，知道你埋在那里之后，对面那条我们常走的路，就再也没走过，当然，也再没一个人回村里过。
记得初二下学期，我们还带我两个同学巧红、巧英（我们回家要过她们院子）到风时岭摘扒船萢，清甜，吃得嘴乌黑，你爬树摘来桐子阔叶，大家摘了两大包，她们两人带回去给老弟妹妹呷。
期间，不小心，我被毛毛虫猛不丁嚯（刺）了一下，不自主痛得跳起来，差点从石窠上摔下去，好在一旁的你眼明手疾，一把拽住我胳膊。而后，看我手臂上被毛毛虫刺过的地方，起了一排红颗颗，吐了把口水就往上涂搽。我晓得，口水能消炎，可是可是，就大叫：“喂，喂，你给我擦了，快点，好恶心！”你一巴掌拍我脑壳上：“老弟，莫嫌弃老兄口水，总比你不管又要过敏好。等下，到圳里（水渠）洗一下，用你自己口水涂！”
和巧红、巧英分别时，你还叮嘱她们，桐叶要卷好，莫散了。
后来，她们也老说：你那个小学同学真的是好。
你走后很久的一个梦里，突然想起，那时，你全家都在镇上，你哪要回什么村里？
仿佛明白了什么，不自禁地就泪流满面。想起你说过，我肯定是个畸形人，某些方面很天才，某些方面极愚笨，反应弧比常人长出不是几米，而是几光年。
不记得从什么时候，就不见面了，估计我初三课业太重，周末也极少回家。
记得，你最后一次到我学校取给我的书，是同班主任的弟弟一起来的，你们应该是同学吧。我刚好要去买点东西，校门口，你们往一头走，我往另一边走。还没转过围墙，你叫我，我以为你还有什么事，并没有，只是笑着招了招手，转身又走了。
那时你也还未开始长个，远看，瘦瘦小小的。
你的身影，被夕阳拉得很长很长，薄薄的，一晃一晃地，像一件随风飘扬的秋衣，又仿佛一枚随时会飘走的落叶。
突然，就愣在原地，怔怔地望着夕阳里你们渐行渐远的背影，忽然，不知道自己什么地方开始酸痛，有点莫名的怅然。
后来才晓得，那是我们的告别，你再没找过我，一直都是你来找我，所以我，根本不知道怎么找你，而且那时，也根本没想过要去找你。我被动的性格确实天生，很多人际关系上几乎不会主动，即便人至中年，仍旧如此。更何况还有自卑，当然，自卑并非天生，小毛也老是说我，小时长得挺好看的，越长越丑，还壮（胖之意）。毕竟小女孩，还是挺在意自己长相的吧。
应该有过难过，只是学业繁重，本又喜欢打打闹闹，所以，在琼瑶和金庸的小说里，抽抽嗒嗒哭了几场，也不知道自己哭什么，为什么哭，但哭过之后，不过几个星期，就接受了从小到大唯一一个朋友就这样不告而别了。
再听到你消息，是高二刚开学，你没考上高中。
你没考上高中？怎么可能？
见我惊异，说的同学，讲你从初二下学期就开始跟社会上的混混常混在一起，成绩一落千丈，初三还谈了个挺漂亮的女朋友，也是个混混，不是你父亲出钱买，学校还要开除你。
怎么会是这样？怎么会是这样？你学习成绩一向比我好，而且那么聪明，怎么会变成这样？
我想来，想去，却怎么都想不通。
后来，我家也搬回到镇上，住父亲单位一栋楼，离你家不过两百来米，但你我从未见过。
是高考后吧，准备到千里之外的北方去上学了。一个黄昏，跑到江边，去告别。
告别什么？自己也不清楚，莫名，坐在草地上就哭了起来，一个人，哭得昏天暗地。
等起身转过去，准备回家，才发现高处站着一个人，魂都吓出来了，懵在那里，见那人走下来，心咚咚跳得飞快，才想起来逃跑。
“你走么子走，是我！”这才，看出来是你。
站我跟前，发现你竟比我高了好多，仍旧清瘦。
一时不知道说什么，心里还有几分害怕，毕竟传闻中，你是凶神恶煞的黑帮分子。
你也没说话，我想走。
你突然出声：“这是我第二次看到你哭到眼珠肿起，难看死厌了！”
只有尴尬，你看得出来我怕你，一边笑一边说：“好，好，好，连你也怕我，我在你们大家眼里就是个该死的人！”
笑声渐渐变声：“你哭好了，来，我也哭一回难看得要死给你看！”
刹那，开始嚎啕起来，第一次见一个男孩子那样哭，吓得我手足无措，不晓得怎么办，不晓得怎样劝，也不敢走。
渐渐地，你从长嚎到呜咽到抽泣，不知过了多久，才平息下来。安静之后，看到我还站在一旁：“你怎么还冇走？”
“你这样吓死人了，哪里敢走？遇到么子事了？”我试探着问。
“冇么子，就是觉得憋屈，我这辈子反正是完蛋了。你有出息，还是蛮高兴的。”
我不晓得说什么，那时整个镇上风气挺不好，打打杀杀，鸡鸣狗盗，拦路抢劫，黑帮众多，乌烟瘴气。
你，是人人愤而想诛的祸害。而我看着眼前悲伤的你，清秀的样子，怎么样都想象不出来你是怎样的心狠手辣，也怎么样都不愿相信你是那样的人。
你的人生，究竟在哪里拐的弯？又是怎么拐的弯？
我问你，你不说，只是又开始落泪：“莫问了，一步错步步错！！我是回不去了，回不去了……有的世界有的人，你永远不要晓得的好，千万莫问莫管！”
等你再次安静下来，你说：“真的好想回到小时候，回到我们破破落落的学校。你还记得，我老是从你们院子那边去读书吗？”
好像是，还老逗小毛家的狗，叫得呜哩哇啦的，“嗯，你喜欢等小毛，和他一起走。”
“你们院子那么多人，我不等，做么子偏偏等小毛？”
“我哪晓得？”
突然，好像意识到什么，小毛不是和我邻居？有点不可思议地看着你，那时才多大？比我大一岁还是两岁？
“有人不是最怕鬼吗？你们那边山路多，院子里人又不悄队（结伴），担心她一个人过山路怕，后来她妹妹也读书了，走习惯了还是从她屋门前走，被她亲姐（干妈家女儿）当着她的面问了一次，不走近路偏走远路做么子，就再冇好意思走那条路了。我还以为她也晓得呢。”
“那时候才好大？晓得鬼脑壳。你不是比别人更欺负我？”我嘟囔，还怪委屈的。
“那后来呢？”
“哪有后来？后来你不是我老兄？再后来你不是自己走了的？还不告而别！冇怪你是好的了，还怪我！”
本想将你再不来找我那段时日的难过和惆怅也告诉你，转而一想，也没必要了吧。
估计在你心里，我一直就是个没心没肺、迟钝愚鲁的人吧。
“是呵，后来是我喜欢别个乖她妹子家了！”
“咦？你长得也不难看，读高中，冇看到你跟男生玩过，好像也冇谈恋爱啊？”
“管你屁事！”心里回，翻了他一个白眼。
“和你住一栋的那个你初中同学，天天一起下晚自习。他不喜欢你，和你一起回来后，又到回中接你妹妹，你妹妹比你乖她的，他跟我样，是个花心萝卜，喜欢乖他妹崽，他还喜欢我们隔壁的紫云山那个胡什么。这种人，你不能喜欢。”
听你这么一说，脑子瞬间结冰被固化：你怎么知道我们一起下晚自习？我怎么从没看到过你？
“高三，还有一个，晚自习，天天跟你屁股后头送你回去的，你也不晓得的吧？他还行，我小学同学。”
“你莫惊讶，我又不是什么好人，现在乱七八杂的，妹崽家一个人走不好！”
“还有，老弟，你莫想多了，啊，我喜欢长乖她的，我女朋友哪个不比你好看？”
听到讲好看好看，就烦，你们男子家真是肤浅，只晓得好看好看，好看能当饭呷？！
不想听你说，便开始苦口婆心，劝你，不要一错再错，18、9岁要回头还来得及，你又那么聪明，学什么应该很快，干点正事。
我说得急得要死，你只看着我，始终不开口应承。
后来见我真急哭了，你反而笑了：“我已经冇路走了，你管自己走好路就好，莫管别人，莫管太多，也莫多想。就像你现在一样，一直简简单单地，要得了。”
“本来想送你些东西做个纪念，左想右想，冇得一样干干净净的。唉，要是以前我们一起看的那些书，没烧掉就好了，书在你手里还有价值。”
出我不意的，你说送个拥抱吧，我还没反应过来，就被箍得骨头都快断了：“就连这个，也是不干净的，已经毶（方言sàn，拥抱）过很多妹子家了。不过，有一天，你要是想起来，记得，有的东西一直是最干净最纯粹的，再脏的人都有过。”
本来一起回去，然，一到大路上，你一转身，又隐入了那个乌黑的夜里。
一年后，等我再回来，就听到你抢劫杀人的消息，伙同其他三个人，杀了广西一个货车司机。其实司机身上只有四百块钱。
四百块钱，五条人命！！
你和另两人已经被捕，一人在逃，只等他一抓捕，你们就要被宣判，死刑，立即执行。
认识你的人，都在惋惜，小时多好的一个伢崽，哪晓得变成这样的人！也有人说，早慧者早夭。
说不清当时心情女人梦到自行车丢了找不到，难过，有之；痛惜，有之；怨恨，有之，四百块钱！五条人命！五个家庭就此破碎，悲哀难散！
家门不幸，接而连之，你被枪毙那年，你二哥在深圳被车撞没了。
你们皆是伤亡，老辈人说：不得好死是造多了孽的人。
这生，你只活了二十来年，对于父母，你是来讨债的；对于那个被你们杀害的司机女人梦到自行车丢了找不到，你们是来索命的；对于那些被你打打杀杀伤害的人，你是来作孽的！
祈愿，在这世，你已用你的命还尽孽缘坏债，下辈子，做一个正常的人吧。
很多年后，遇到过你大哥，你父母，你哥哥们，也没人知道你究竟是什么时候开始变的，没人知道你究竟遭遇过什么，经历过什么？大家的眼里，你该比任何人都幸福，满崽（老幺），长相乖巧，学习好，不用干一点重活，要买什么父母一般都给买。好端端的福你不享，非要去作孽。
很多很多代，很多很多人，在隔膜和彼此不呼应中长大、生活，哪怕是亲人，哪怕是可以称兄道弟的朋友。
后来家里知道了，打也打过，骂也骂过，关也关过，劝也劝过，但都没用，最后，你连家都不着了。
你走的时候，父母已经没剩多少悲哀了，他们所有的爱与恨都被磨没了吧，你是一个耻辱，钉在家门之上，也钉在所有家人心门之上。
后记：
从没和任何人谈过你，年轻时，甚至羞于承认有个杀人犯朋友。
卡夫卡说：英雄使自己成为英雄，懦夫使自己成为懦夫！环境再坏，风气再差，也没人像你一走就永不回头。怨恨你选了条让人最痛恨的路。
冰心说，梦，最能暴露和揭发一个人灵魂深处连自己都没意识到的。
每年梦到你时，多数我们还在小时，到梦的最后，你总会告诉我，你不在了。有时直接吓醒来，有时在梦里你都说：“莫怕，不吓你。”
是不是真像阿多尼斯说的：“你的童年是个小村庄，可是，你走不出它的边境，无论你远行到何方”？
2014年，需要一份死亡证明处理一些事，通过公安朋友开了一张出来。最初拿到时，并没细看，也没觉着哪里不对。
几天后，在办事大厅，办事员告诉我们还需要需要什么材料，那张证明放在最上面，死亡人姓名，那三个字赫然在目！
怎么可能？怎么可能？怎么可能？
手都是抖的，立马拿起来，去看地址，身份证号码。
不是。
同名同姓而已。
世上，真有这样的巧合！
那天晚上，一口气写下以上文字，又敲进电脑。
手写的，烧掉化给你，你们。
我宁愿相信，有超度，有救赎。
包括救赎自己，世情里，无路可走时，我无法避开这些有违常理常规的方式，谋本应属于自己的那点私利。
沈从文在《边城》后来题记中写道：
三月二十一看此书一遍。觉得很难受，真像自己在那里守灵。人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一件可怜的事情。
一个人记得事情太多真不幸。知道事情太多也不幸。体会到太多事情也不幸。
后来读到，仿佛明白你为什么要我莫管莫探莫问莫多想。
沈从文最后在《新题记》里写：“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成一希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。”
是你教会了我写作文，是你让我爱上了看书，也是你让我习惯了背诗，甚至还一直保留着跟你学的一个习惯，将一句诗写在植物的叶片上。
有个梦，你在教室，对着后面的墙，背一首诗：
我越是逃离
却越是靠近你
我越是背过脸
却越是看见你
当时，真没读过这首诗，但这四句记得特别清楚，醒来后立即输入，在百度上查，更诧异的是，这是伊朗诗人埃姆朗·萨罗希1992年岁末写的《一千零一面镜子》，当时还没译文的吧，你又怎么晓得？——
我越是逃离
却越是靠近你
我越是背过脸
却越是看见你
我是一座孤岛
处在相思之水里
四面八方
隔绝我通向你
一千零一面镜子
转映着你的容颜
我从你开始
我在你结束
（埃姆朗·萨罗希 穆宏燕译）
一下子，想起你我最后一面，你说的：“有一天，你要是想起来，记得，有的东西一直是最干净最纯粹的，再脏的人都有过。”
要怎么解释，梦引导我去读埃姆朗·萨罗希那本诗集里的诗，很多写自1987-1993年？要怎么解释？以致一边读一边总以为是你的心声，倘若你不曾走岔路，或许真写得出，仿佛懂一点你了，或许从未懂过——
《在雪的尘埃中》
我用泪水翻过岁月的一页
雪的尘埃落在各种东西上面
遗忘咀嚼着页片
火睡在柴中
火焰睡在 灯笼中
一个男人睡在一节破损车厢的长凳上
在世间的最后一站
一片小院子
有一株石榴树
在我心上
一 片小院子
有一口破败的水池
在我眼中
一片小院子
有一个孤独的女人
在我生命中
火车轮子的声 音
在铁轨上
缝纫机轱辘的声音
在棉线上
我以泪水翻过岁月
所有的季节都是冬季
1987年
《小名》
以叶直呼树
以花直呼春
以光直呼星星
以石直呼山
以爱直呼我绽放的心
以痛直呼爱
以我的小名直呼我吧！
1992年
《我是泳者》
我是泳者
抱 着身体之木板
在黑暗之水中
我是如此恐惧
乃至将伤痛
忘记
1993年
《黑暗的洞穴》
惶惶然孤零零在黑暗中
我们掠夺死尸们的衣服
并把活着者埋进土里
为了一口水
一片面包
在 何处啊
星辰般的窗口
把我们解救出
这黑暗的洞穴
1993年
《注定》
如果不是注定
那扇门将被开启
为何钥匙被留下
如果不是注定我采摘水果
为何在果园中
把我独自留下
《丢失》
我乘着每一道波浪
急切地奔向你
在你身旁
我失去了知觉
当 我神醒智回
却见
我已将你在遥远的某处
丢失
1993年
知道，朋友圈也好，关注者也好，很多人都认识你，有我们共同的同学，只是早已忘记了吧，也可能在这篇文字里，再次记起，又该是一种什么样的心情？
无意为你开罪，我写的也只是自己以为了解的你，因为自己简单而愚鲁，无法理解究竟对朋友熟人细致、温和、友善的人是你？还是打杀偷抢整人凶狠的人是你？
是为祭而已。
此世，彼世，皆要安生或安往。
愿我们安生，愿你们安往。
上苍保佑。