今日立夏。
指尖蘸着阳光来回，描摹着对于新季节点点滴滴的期待。我们精选了9位作家的文字，列出了一些适合在夏天做的，充满幸福感的小事。
你的夏天待办事项有哪些呢？欢迎在评论区补充。
01.汪曾祺
拥抱夏天的生物
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草上还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水），写大字一张，读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白色，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：
巴根草，
绿茵茵，
唱个唱，
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓢”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；蛤蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如蛤蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫作“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁零零零”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
02.赫尔曼·黑塞
独自漫步
有三件事的到来让1919年的这个夏天变得非比寻常、独一无二：从战争回归生活，从桎梏回归自由（这是最重要的一件）；南方的氛围、气候和语言；一个如同恩赐般从天而降的夏天。这种夏天我从前很少经历过，充满力量与光芒诱惑与魅力，像浓烈的葡萄酒一样裹携我、穿透我。
这就是克林索尔的夏天。闪耀的日子里，我在村落间和栗林里漫步，坐在折叠椅上，尝试用水彩保存下稍纵即逝的流光溢彩；在温暖的夜里，我在克林索尔宫殿那些开着的门窗前一直坐到很晚。我的写作技法比绘画更为熟练与严谨，我便用字句来歌唱这个永不停止的夏天。
那份迷狂已不在，那份渴望也不在了——不愿再向所有我爱之人展示美丽远方与个人幸福。心中由春入夏。异乡的问候听起来已不同。它在胸中的回响平息了。我不再朝空中扔帽子，不再歌唱。
但我是在微笑的，不仅用嘴，也用灵魂微笑，用眼睛用全身皮肤微笑。当我用与以往不同的觉知来感受，这向上飘来的田园芬芳就更精微、安宁、敏锐，更练达，更感恩。如今，这一切更加属于我了，表达更丰富，层次更细腻。我的渴望不再去画朦胧远方的幻色，我的眼睛满足于所见所得，因为它学会了去看。自那时起，世界就越来越美。
世界越来越美了。我独自一人，却很自在。我别无所求，只想被阳光晒透。我渴望成熟。准备好死去，准备好重生。
世界越来越美了。
03.老舍
避暑
英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件很丢人的事。于是，避暑差不多成为离家几天的意思，暑避了与否倒不在话下。城里的人到海边去，乡下人上城里来；城里若是热，乡下人干吗来？若是不热，城里的人为何不老老实实的在家里歇着？这就难说了。再看海边吧，各样杂耍，似赶集开店一般，男女老幼，闹闹吵吵，比在家中还累得慌。原来暑本无须避，而面子不能不圆——；夏天总得走这么几日，要不然便受不了亲友的盘问。谁也知道，海边的小旅馆每每一间小屋睡大小五口；这只好尽在不言中。
手中更富裕的，讲究到外国来。这更少与避暑有关。巴黎夏天比伦敦热得多，而巴黎走走究竟体面不小。花几个钱，长些见识，受点热也还值得。可是咱们这儿所说的人们，在未走以前已经决定好自己的文化比别国高，而回来之后只为增高在亲友中的身份——“刚由巴黎回来；那群法国人！”
到中国做事的西人，自然更不能忘了这一套。在北戴河，有三家凑赁一所小房的，住上二天，大家的享受正如圈里的羊。自然也有很阔气的，真是去避暑；可是这样的人大概在哪里也不见得感到热，有钱呀。有钱能使鬼推磨，难道不能使鬼做冰激凌吗？这总而言之，都有点装着玩。外国人装蒜，中国人要是不学，便算不了摩登。于是自从皇上被免职以后，中国人也讲究避暑。北平的西山，青岛，和其他的地方，都和洋钱有同样的响声。还有特意到天津或上海玩玩的，也归在避暑项下；谁受罪谁知道。
暑，从哲学上讲，是不应当避的。人要把暑都避了，老天爷还要暑干吗？农人要都去避暑，粮食可还有的吃？再退一步讲，手里有钱，暑不可不避，因为它暑。这自然可以讲得通，不过为避暑而急得四脖子汗流，便大可以不必。到避暑期间而闹得人仰马翻，便根本不如在家里和谁打上一架。
所以我的避暑法便很简单——家里蹲。第一不去坐火车；为避暑而先坐二十四小时的特别热车，以便到目的地去治上吐下泻，我就不那么傻。第二不扶老携幼去玩玄：比如上山，带着四个小孩，说不定会有三个半滚了坡的。山上的空气确是清新，可是下得山来，孩子都成了瘸子，也与教育宗旨不甚相合。即使没有摔坏，反正还不吓一身汗？这身汗哪里出不了，单上山去出？第三不用搬家。你说，一家大小都去避暑，得带多少东西？即使出发的时候力求简单，到了地方可就明白过来，啊，没有给小二带乳瓶来！买去吧，哼，该买的东西多了！三叔的固元膏忘下了，此处没有卖的，而不贴则三叔就泻肚；得发快信托朋友给寄！及至东西都慢慢买全，也该回家了，往回运吧，有什么可说的！
一个人去自然简单些，可是你留神吧，你的暑气还没落下去，家里的电报到了——急速回家！赶回来吧，原来没事，只是尊夫人不放心你！本来吗，一个人在海岸上溜，尊夫人能放心吗？她又不是没看过美人鱼的照片。
大家去，独自去，都不好；最好是不去。一动不如一静，心静自然凉。况且一切应用的东西都在手底下：凉席，竹枕，蒲扇，烟卷，万应锭，小二的乳瓶……要什么伸手即得，这就是个乐子。渴了有绿豆汤，饿了有烧饼，闷了念书或作两句诗。早早地起来，晚晚的睡，到了晌午再补上一大觉；光脚没人管，赤背也不违警章，喝几口随便，喝两盅也行。有风便荫凉下坐着，没风则勤扇着，暑也可以避了。
这种避暑有两点不舒服：（一）没把钱花了；（二）怕人问你。都有办法：买点暑药送苦人，或是赈灾，即使不是有心积德，到底钱是不必非花在青岛不可的。至于怕有人问，你可以不见客，等秋来的时候，他们问你，很可以这样说：“老没见，上莫干山住了三个多月。”如能把孩子们嘱咐好了，或者不致漏了底。
04.阿尔贝·加缪
去陌生的小城生活
如果游客夏天到，那么，第一件要做的事情显然是去围绕着城市的海滩。他们会看到同样的年轻人，更加光艳照人，因为穿得更少。阳光使她们有一种野兽一样的懒洋洋的眼睛。在这方面，奥兰的海滩是最美的，大自然和女人有更多的野性。
要说别致，阿尔及尔是一个阿拉伯城市，奥兰是一个黑人的村庄和西班牙的街区，康斯坦丁则是一个犹太人的街区。阿尔及尔有长长的大道，直通大海；应该晚上到那儿去散步。奥兰树很少，但有世界上最美的石头。康斯坦丁有一座吊桥，可以照相。在刮大风的日子里，吊桥在深深的鲁麦尔海峡上空摇晃，人们有一种危险的感觉。
我建议敏感的游客，如果他去阿尔及尔，到海港的拱顶下去喝茴香酒，早晨去渔场吃刚打上来、在煤炭炉子上烤熟的鱼；到竖琴街上的小咖啡馆去听阿拉伯音乐，我忘了小咖啡馆的名字；晚上六点钟，席地坐在政府广场的奥尔良公爵的雕像脚下（不是为了公爵，而是有人从那儿经过，人感到很舒服）：去帕多瓦尼饭馆吃午饭，那是海边一个用支柱支起的舞厅样的地方，生活很便宜；去参观阿拉伯墓地，首先是为了体味清静与美，然后是为了正确地估价我们停放死者的丑恶的地方；去屠户街吸一支香烟，在脾、肝、肠系膜和到处都是的血淋淋的肺中间（香烟是必要的，这种中世纪的东西味道强烈）。
至于其他，在奥兰的时候，应该会说阿尔及尔的坏话（例如强调奥兰港商业上的优势），在阿尔及尔的时候，嘲讽奥兰（例如，毫无保留地接受这样的观念：奥兰人“不会生活”），在任何情况下，都要谦卑地承认阿尔及利亚优越于宗主国法国。这些让步之后，人们就会意识到阿尔及利亚人对于法国人的真实的优势，就是说，他的无限的慷慨和自然的好客。
话说到此，也许我可以结束一切反讽了。反正谈论人之所爱的最好的方式是轻松地谈论。关于阿尔及利亚，我永远可以用力按这根内心之弦，它在我的内心与之呼应，我也知道这首盲目而沉重的歌。至少我可以说它是我的真正的祖国，在世界上任何地方，我从那抓住我的笑声，认出了它的儿子和我的兄弟。是的，我在阿尔及利亚的城市中的所爱与居住在那里的人是分不开的。这就是为什么我愿意在晚上的这个时刻待在那儿，这时，从办公室和住宅里向着还是昏暗的街上走出了叽叽喳喳说笑的人群，最后流向直通大海的林荫道上，随着夜的降临，人声渐息，天光、海湾的灯塔、城市的灯光，渐渐地在模糊的律动中融汇。整个儿的民族在水边沉思，千万个孤独从人群中升起。这时，伟大的非洲的夜、庄严的流亡、等待着孤独的游客的绝望的狂热，开始了……
不，如果您觉得您的心是温的，如果您的灵魂是一只可怜的野兽，您一定不要去那里！不过，对于那些知道是与否、中午和子夜、反抗和爱情之分裂的人们，对于那些喜欢海边的柴堆的人们，那里有火在等着他们。
05.王安忆
看一场露天电影
上海要开设电影频道，顿时感到这时代的丰饶，日日夜夜，时时刻刻，电影从我们生活中无尽地流淌。看电影曾经是一件大事，它带有传奇的意思，调节着平淡的家常日子，它引动着我们的感情，却并不伤及身心，使我们在安全的处境中体味各色经验。对这些经验的好奇甚至超过了对那些真实发生的，因为它更富于色彩。我舅舅家曾经养了一只可爱的小狗，母亲一直筹划要带我们去看它，却没有成行。不久，它就患了痢疾，生命垂危。有一晚，舅舅打电话来，报告小狗熬不过今晚，让我们在它临终之时看它一眼。可我们最终决定不去，而是去看电影，这晚的电影名叫《以革命的名义》，在我家附近电影院最末一场放映。小狗在第二日清晨死去了，我们到底没有看见它。
在安徽农村插队时，有一回相隔十数里的村庄放电影，是我们庄嫁去那里的一位姊妹捎信让她兄弟去看，消息便传开了。于是，那晚我们庄的姊妹媳妇还有年轻爷们儿，吃了饭便往那里去了。我们庄到那里，也没有一条正经路，大多路途，是在宽宽窄窄的堤上走，天很快黑到底，一不留神，就从堤上溜下去，几双手把人提上来，再继续走。磕绊着到了那庄场上，人头黑压压一片，老远的有一方银幕，我们还只能站在堤上看。也不晓得是机器的缘故还是放映技术的缘故，几乎每一分钟断一次片。那晚的电影是越南故事片，《森林之火》，其中有一个跳神的场面，那巫师在断续中唱着“天灵灵，地灵灵”，人们便断续地哄笑，是这电影最热烈的高潮。看罢电影，下弦月已经起来，路倒亮堂得多，年轻人就唱着“天灵灵，地灵灵”往回走，寂静的乡野变得沸腾。
在我们家门前，是一个女中的操场，夏天的夜晚，有时会在操场上放露天电影，这是令人兴奋的时刻。我们在狭窄的窗台上放个小板凳，很危险地站在上面，踮脚翘首，方可看见半截银幕，并且是从背面，于是人物场景全是反着的。片子都是旧片子，已经看过了，但这样在家里看电影，却别是一番乐趣。一桩遥不可及的事情，忽然彼此间接近，抬手可及。这并没有削弱电影的传奇性，而是，使生活变得戏剧化了。这大约有些开通电影频道的意思了。
如今，电影走入寻常人家，使人疑惑的是，它的储量。它的储量够如此消耗吗？而且，当这些传奇多到满坑满谷，超过了日常事件的量，会不会反过来，平常的生活倒变成传奇戏剧了？现代生活真是不可思议，就让我们等着看，这剧情如何往下走吧！
06.金爱烂
听一本小说
夏日的傍晚，洗碗池前那扇垫板大小的窗户外面，城市的灯发出灿烂的光芒。密密麻麻的现代房屋之间耸立着随处可见的十字架，这使得方形窗框里的风景本身就像出了故障的音乐贺卡。天空由黄变朱黄、紫色，最后迅速变成墨绿。我远远地望着山下密集而又形态各异的房屋。每栋建筑物都整整齐齐地呈现出斜斜的轮廓，边缘清晰，仿佛用剪刀就可以单独把天空剪下来。合成洗涤剂的泡沫从我握着洗碗布的双手间丰盛地冒出来，再加上主持人朗读的小说和很久以前的经历撞击着我的胸口，掀起泡沫。为了不让水声碾碎主持人的声音，我下意识地调小了水流。水流小了，洗碗时间就会加倍，可是我想继续听主持人的朗读。小说中年轻而贫穷的恋人从钟路经过永登浦，最后到达九老的时候，女人满脸惊恐地打量着主要是外来务工者入住的简陋旅馆内部，这个瞬间，我结束了洗碗。
节目还剩大约四分之一。我洗完手，拿着手机去了客厅。我把脸贴在冰凉的客厅地板上，躺着听剩下的部分。那是我写的故事，结局一清二楚，但我还是继续听完了。别人或许会说“这人也太自恋了吧”，令我面红耳赤，然而在我内心深处却掀起了某种类似思念或感激的东西，像云层一般，使我欲罢不能。小说朗读已近尾声。面对剩下的几句话，主持人短暂地调整呼吸。我记得小说的最后几句，于是我也在心里跟着主持人一起读。
“12月25日。12月25日在男人脸上映出蓝光，弥漫开去，继而消失。男人合上手机，四周又恢复了黑暗。男人忽然安心了。凌晨的黑暗正在清朗地变淡。男人闭上眼睛，准备入睡。”
然后又是圣诞赞美诗。
“怎么样，有趣吗？”
朗读结束，主持人的笑声很平静。
“这个故事给人留下的最大教训，就是打算和恋人共度良宵的话，必须事先预订房间。否则一天的辛苦可能化为泡影。”
07.马雁
当一次诗歌少女
其实说实话，我在成都的诗人圈子里待的时间不多，主要因为我是一个很传统的人。一般晚上十点左右我就要回家。回到家如果身上有烟酒的气味，就会受到盘查，所以我一般都过着一种清教徒式的生活。
当然我也抽烟喝酒，但是我坚持嚼口香糖，身上随时都揣有薄荷味的喷雾罐，因此我经常被看作是假装淑女的典型。这种罐子价格不便宜，所以我总是很节省，显得很小气。这些都造成了我在成都诗人的豪爽面前，特别自惭形秽。
偶尔到培根路去喝茶喝酒的时候，我总是很紧张，因为我总会遇见一些陌生的人，而上回认识的人又差不多已经忘记我了，所以又要重新熟悉一回，这对于一个天性自闭的少女来说，确实是很严重的事情。最让我感动的是有一回，我去了，他们招呼了我以后，有一个我现在想不起来的谁谁说：“哦，原来就是你啊，传说中的人物啊！”我受宠若惊，心想，难道他们在我不在的时候说起过我吗？虚荣心得到极大的满足。
后来有一天，我和我的一位美女邻居偶然路过培根路，遇见杜老师，杜老师很客气地说（杜老师等闲不肯开口，但要是有漂亮女孩，成都话叫粉子，却很自然就活泼起来）：“哦，是你啊，传说中的人物！”我听了心都碎了！
——上面这段纯属虚构。
上大学以后，我很怀念成都的生活，正好有机会写了一篇当代文学的作业，几乎整篇都在讲述成都诗人的波西米亚生活。我的学院派的当代文学史老师给了我很客气的批评和很不客气的分数，让我很郁闷。可是，这篇文章竟然在成都流传开来，等我大一暑假回家的时候，果然成了传说中的人物。
那些夏天的傍晚，我坐在培根路阴暗的茶馆里，一边赶着蚊子，一边喝着瓶装雪花啤酒，抽着白万，这是我最亲切的成都印象。真正的成都诗歌少女的生活，始于我离开成都以后。
08.德里克·沃尔科特
去乘船出海
光的命名
当光降落在苏弗里耶尔那边的丛林，
它富于秩序，命名了它降落的事物——
黄酸枣和鳄梨，芋头，黄体芋，和甜瓜，
而在山间，橙色和鲜红色的
不凋花标明可可树的边界。
我们停在那里，在长久的恍惚中驱车
穿过它自身完美的结构，像光
命名了马尔凯大区的城墙，曲曲折折的
亚得里亚海的海岸，它使我欣喜
如一只风中的雏鹰，或拉奎拉上空
一枚鹰的徽章，或一条隐匿的小溪在那里用喉音
朗诵“皮通·弗洛尔，皮通·弗洛尔”，雪松、柏树和榆树
说着同一种语言，一本可信的书中的书页
在夏日打开。我停下来倾听它们。
09.沈书枝
去赏花
会种月月红的人家，日子都过得很讲究，门口场基打上水泥地平，只留下一道狭长的地种花，再用水泥砖把三面墙都围起来，成一家独门的小院。在楼房一楼的窗前，空地上种着一棵月月红。夏天的早上，空气里带着还未散尽的微凉的湿气，麻雀落到花枝上，有人从门口经过，透过矮矮的围墙，能看见这一棵满头的红花。花的主人端着碗在门前吃饭，照例和人打招呼，最普通的日常生活在这一小片红的点缀下似乎变得有点不一样，但又似乎一切都相同。只是有那么一瞬间，花的主人意识到他的花的确是好看的。
长大的这些年夏日泡影，在乡人门前见识过各种不同的花的风景。高大的栀子花树在梅雨时节开满一树，雨水从碧叶白花间滚落，香气动人。美人蕉种在水泥砖搭成的园墙后，夏天清早我们去上学，大红的美人蕉花伸出园墙，我们从墙下走过，总要踮起脚偷偷掰下一朵，把掰断的花梗放到嘴里，吸食里面一口甜的花蜜。花蜜吸完了，这一朵花还在手上拿着，等坐到课桌前，就不那么珍惜了，于无聊中摘一片花瓣下来，用指甲去掐那柔软多汁的花瓣，看它上面留下一个个弯弯的月痕。
偶尔也有蜀葵，我们称为端午槿的，因为在端午前后开花，花又跟木槿有一点像。薄薄的彩色绢纸样的花瓣，重叠裹束如端正的酒盏。大红的，水红的，几棵成排，花开时上上下下，一根竿子上结满艳丽花朵的端午槿，不能不在小孩子的心里留下深刻的爱慕了。只是种的人家太少，很难得到，只能在花开时远远看上几眼罢了。五月中盛开的蜀葵，和乡下人家的屋子十分相配。宫崎骏的《龙猫》里，蜀葵出现的次数也有很多，初夏清早的农舍旁和要下雨的傍晚稻田边的一角，都是艳丽与朴素的调和，提醒人注意到夏日的美好时光。五月的暮雨急急落下，少年的心事也同雨脚样密密麻麻。
而如今觉得好看的是芍药。前年暮春和朋友去邻近的泾县玩，路上所过人家，门口多种着芍药夏日泡影，正值花季，都开得非常好。花简单，一种常见紫红色，花瓣微微鼓出又收起，像一个小碗样子。也很美丽。这其间似乎透露出一种时代风气的变迁，即在我小的时候，芍药是很少见的。它几乎可以算得上是“名贵”，因为很少见过，乡人常常把它和牡丹弄混，言谈间奉之如花神。我们离开家去上大学后，爸爸不知从哪里弄来一棵芍药，栽到菜园的菜畦上。很长一段时间里，他都坚信这是牡丹，因为开的花也是“好大的一层一层”。直到我告诉他牡丹是木本，芍药是草本，牡丹花地面上都有一截枝子，他才终于肯相信。年年五月，这一棵芍药开紫红色花，可爱鲜明。雨水时时降临，重重的花头被打得垂落下去，圆鼓鼓花碗上沾满雨水，雨停了，又被夏日温软的风慢慢吹干。慢慢紫色的花瓣就一点一点暗下去，落到下面潮湿的泥土上了。
文字丨选自1.《人间草木：汪曾祺散文精选集》，汪曾祺 著，北京时代华文书局｜北京竹石文化，2017-04
2.《克林索尔的最后夏天》，[德]赫尔曼·黑塞 著，易海舟 译，天津人民出版社，2018-12
3.《老舍小全集：想北平》，老舍 著，四川人民出版社，2017-07
4.《正与反 婚礼集 夏天集》，[法]阿尔贝·加缪 著，郭宏安 译，译林出版社，2021-04