祢衡（173年~198年），字正平，平原郡（今山东德州临邑德平镇）人。少有文采，个性恃才傲物，看不起人。和鲁国的孔融、弘农的杨修交好，说鲁融是大儿，杨修是小儿。跟现在的大学宿舍舍友互相当爸爸是一种口气。
年级相差20岁的忘年交孔融上疏向汉献帝推荐祢衡。可见孔融小时让梨，大了也能举贤荐能，有伯乐之德。孔融又作《荐祢衡表》，向曹操推荐祢衡，但是祢衡称病不肯去，见了曹操又“击鼓骂曹”。
曹操听说祢衡擅长击鼓，就召他为鼓史（又作吏），于是就大宴宾客，检阅鼓史们的鼓曲。各位鼓史经过时都让脱掉原来的衣服，换上鼓史的专门服装。轮到祢衡上场，他正演奏《渔阳》鼓曲，容貌姿态与众不同，鼓曲声音节奏悲壮，听到的人无不感慨。祢衡上场径直来到曹操面前停下，下吏呵斥说：“（你这）鼓史不换衣服，就胆敢轻率进见吗？”祢衡说“好！”
于是脱光衣服，当众穿上鼓史专门的衣服，又去击鼓之后离开，面无愧色，坦然自若。（称女士为女史，是否也从“鼓史”这里有旁证？）
曹操笑着说：“本想羞臊祢衡这小子，没想让他给我难堪。”
孔融回来后就数落祢衡，祢衡答应去给曹操赔罪。曹操大喜，命令守门让祢衡久等在门外。祢衡坐在大营门口，用大杖捶着地大骂曹操。曹操很生气，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像捻死只蚂蚁。但这个人有小才虚名，远近的人会认为我不能容他，不如把他送给刘表。”曹操想让刘表当个背锅侠。于是派人马把祢衡送走。
祢衡对刘表也很轻慢，刘表又把他送去给江夏太守黄祖，最后因为和黄祖言语冲突而被杀，时年26岁。
建安（汉献帝年号）初期，祢衡到许都来游学。刚到了颍川（今许昌），就在身上带着一块刻名字的木板，后来没有地方去（没有得到赏识），以至于板上的刺字的漫漶不清了（成语“名纸毛生”就是这么来的）。当时，许都刚刚建立，贤能的读书人、大臣谋士，都从各地集中到这里。有人问祢衡说：“为什么不去投奔陈长文（陈群）、司马伯达（司马朗）？”祢衡回答说：“我怎么能和杀猪卖肉的人为伍呢！”
有人推荐荀文若（荀彧）、赵稚长（赵融），祢衡见荀彧长得帅、赵融是个大肚子便说：“荀文若可以吊丧，赵稚长可以当厨子。”其意指荀彧也就只有脸长得好看而已，而赵融则是个吃货。
京剧《击鼓骂曹》
漫画《击鼓骂曹》。鼓是虎座鸟架鼓，好像秀气了，配不上祢衡的放荡不羁。
黄祖的长子黄射，为章陵太守，和祢衡尤其友善。黄射一次宴请宾客，有人送给他一只鹦鹉，黄射举着酒杯对祢衡说：“希望先生（就鹦鹉）作一篇赋，以悦嘉宾。”祢衡提笔就写弥衡，一气呵成，文辞色彩也很华美。这可能是祢衡存世的唯一一篇美文，以至于他作赋的地方改名叫鹦鹉洲。诗云：芳草萋萋鹦鹉洲。
后来黄祖在大船上宴请宾客，但祢衡出言不逊，使黄祖很难堪，就斥责祢衡。祢衡更是瞪着黄祖回骂：“死老头！”黄祖非常生气，想要打他。祢衡更是大骂，黄祖气愤到极点，就下令推出去斩了。黄祖的主簿一向忌恨祢衡，立刻动手杀了祢衡。黄射得知消息后顾不上穿上鞋子就跑来救人，但来晚了。黄祖也后悔，就厚葬了祢衡。
祢衡墓本在古鹦鹉洲，后因江心洲下沉，迁移到改名为鹦鹉洲的补课洲。现存的祢衡的衣冠冢，其实就是地面一个坟头加墓碑，在武汉市汉阳龟山南麓，是武汉市一九八三年公布的重点文物保护单位。为啥不葬他在成名的鹦鹉洲呢？
祢衡的朋友杨修，也挺有才，就不那么好命弥衡，他是被曹操杀的。杨修看到曹操在点心盒子上写了一个合字，就立刻动手让众人分吃了点心，他看出了曹操“合”字的意思是“一人一口”。在心胸狭窄的上司面前抖机灵，未必一定有好果子吃。曹操让人看透了，就不高兴。
今日翻看“扬之水谈名物”丛书的《宋代花瓶》一册，156页谈到“拜匣”，就是名片。拜见高官求个功名利禄时，递的投名状之类。提到“名纸毛生”，是祢衡的故事。可是，书中把祢衡的祢繁体字写成弥漫的彌了（157页）。
“名纸毛生”见《后汉书·祢衡传》。“名纸毛生”原谓名片受磨起毛致字迹漫灭。后以喻长时间求谒而不得见。
古代递名片，是不能手递手接的，再说，到了高门大户门口，也见不到主人，还是要求门子通融。门子结果名片，装到拜匣（类似漆木匣）里边，你跟在后边进去。见到主人，所请事项，也是写在片子上，主人读而知之。不会口口相传。大概是以示郑重吧。
说到姓名，正平、兴平、德平，都为今人作名用。也有人单名叫匣的。