那年那月，咱爹和那牛 彭乃峰
1小时候，咱最喜欢和牛玩，因为咱爹一直给村上放牛。
那个时候的村，其实不叫村，叫生产大队，它的上级，叫人民公社，所有的村民，都叫社员。
生产大队下边是生产小队，咱村上共有两个小队，分别是一队和二队，咱家是一队的。
村上有书记、大队长、小队长和会计，有民兵连长、妇女队长、保管员和记工员。麻雀虽小，五脏俱全，村子不大，官却挺多。
咱爹是生产队的牛倌，最多的时候管着七八头牛，另外，还管着咱兄妹四个，所以，咱爹也是个大官。
咱们队的社员，都以自己是一队的而骄傲。
因为，一，代表着第一，代表着老一。领头的、带队的才能称为一。当然，这个解释不一定对。
但是，咱那个时候确实是这样想的。
等到咱长大了，书读得多了，才知道，小时候的想法还真没错，因为，《说文解字·一部》说，一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。凡一之属皆从一。
《道德经》说，道生一，一生二，二生三，三生万物。
一队，虽然只是一个序号，但是，作为一个只有十几岁的孩子，有喜欢争第一的好胜心，原本没有错。
2咱爹是一队的牛倌，二大爷是二队的牛倌。
两个队的牛棚隔得并不远，分别在大场院的南头和北头。他俩有空的时候，时常会坐在一起，切磋养牛的经验。
尤其是冬天的时候，他们两个总会半躺在玉米秸垛上，抽着旱烟袋，眯着眼晴看太阳。
咱爹那个大大的铜烟袋锅，在阳光的照耀下，闪着金色的光。
说心里话，二大爷的喂牛技术不咋滴，没有咱爹的高。
因为，春天“跑青”的时候，一队的牛早早地就开始上膘，秋天“撒完茬”以后，一队的牛不但不跌膘，而且还照样长肉。二队的牛却怎么也办不到。
“跑青”，是指春天小草发芽以后，牛儿能啃得着的时候，在山上放牛。牛儿满山跑，才能吃得饱。
“撒茬”，是指秋天收获完庄稼，地里没有了秸棵，把牛撒到地里，让它们去吃地里的草。如果运气好的话，牛还可以拣到三五粒粮食。
撒完茬以后，牛在野外能填饱肚皮的日子就不多了，因为，能吃的东西已经越来越少。
所以，放牛，也是一门学问。
3冬天的山上，一派荒凉孤寂，满目萧条。
这个时候，就要把牛拴在槽头上喂。牛的主要粮秣，就是晒干的玉米秸。
咱爹用铡刀把玉米秸从中间一分为二，再把上半截铡成两寸长的小段，方便牛咀嚼。由于下半截太粗太老皮又厚，牛不喜欢吃，只能把那仅有的几个叶子剥下来喂。
咱那时候就已经能和爹铡草了。咱爹负责续草，咱负责起铡落铡，高高地抬起来，快速地压下去，一起一落，速度均匀，力量更要均匀。
铡草，讲究个寸劲，两个人配合好了，一点儿也不累。听那草断的嗤嗤声，看那草花四处飞扬的场景，很愉悦。
唯一的不喜欢，就是太脏。铡玉米秸的时候总会尘土飞扬，弄得蓬头垢面，手指往鼻孔里一抠，乌黑，全是泥。
咱爹给牛喂玉米秸的时候，每次只放半槽子，如果放多了，它们吃的时候就会拱到槽外去了。约摸过个把小时，就要把它们吃剩的那些草渣弄出来，然后再换上一槽。
那一年春天，天暖和得晚，小草迟迟不肯露头。牛，只能继续拴在槽头上喂。
这一天，咱爹给牛槽里放上一些铡细的玉米秸，就去场院的另一头找二大爷拉呱。
二大爷正在焦躁不安，一副火急火燎、抓耳挠腮的模样。他说，这牛棚门上的钥匙找不到了。
咱爹说，牛棚里的东西，除了牛索头，就是犁和耢，敞着门也没人拿。
这么大的地处，到处是乱柴禾，不好找。再说，谁知道丢到哪里去了。
两个人低着头，一直找到日薄西山，愣是没有找到。
正因为没有找到，才引出了一段杀牛分肉的故事，村上的人才破天荒地吃了一次牛肉。
4记得杀牛的那一天，咱爹是在牛胃里找到了那把钥匙。
当他缓缓地从地上的大斗盆前站起身来，用右手的拇指和食指捏着那把锈迹斑斑的钥匙，高高地举过头顶时，社员们都投去了惊诧的目光。
咱爹不住地摇着头，叹着气，仿佛又看到了那头活蹦乱跳的大黑牛……
这一年倒春寒，好不容易盼到了草色返青、满山绿油油，牛终于可以自由自在地去山上吃草了。
那一天，咱爹和二大爷领着牛在山上歇晌，两个队的牛也混在了一起，它们或卧或立，有的在倒沫，有的在闭目养神。
突然，二队的一头黑牛不断地发出了哞哞的叫声，从这声音里，咱爹听出了牛的痛苦。
咱爹寻声望去，只见那头大黑牛，正焦躁不安地站在那里，不停地用后蹄去挠自己的肚子。
这大黑，可能肚子不舒服吧？咱爹问二大爷。
谁知道呢！这段时间它不爱吃草，坐卧不安，都跌了不少膘呢。二大爷说。
走，过去瞧瞧。咱爹说。
他们走到大黑跟前，大黑病恹恹地抬起头，眼神里充满了痛苦和无助。
咱爹看到大黑的嘴角里不停地淌着白沫，眼睛里泛着泪花，连忙用手去摸一摸它的鼻子，鼻头上却是干巴巴、硬邦邦的。
它可能感冒了，要么也是吃了不好消化的东西，正常情况，牛的鼻头上有汗，是湿乎乎的才行。咱爹说。
那明天我和队长说一声吧。二大爷一脸无奈地说。
5一晃又到了秋天。
大黑的病还没有好转，身体也更瘦了，就连走路的力气也没有了。它已经好久不能跟着牛群上山吃草了，二大爷只能把它留在家里，拴在槽头上喂。
二队的队长大成，看着那瘦骨嶙峋的大黑，也是满怀心疼，他也在不停地琢磨，这牛究竟是得了什么病。
二队的社员议论纷纷，都说把大黑杀了。
大成说，书记说了，耕牛是队上的集体财产，是生产资料，是社员的命。
牛在公社里是有户口的，谁敢杀？乱杀耕牛是要坐牢的。大成继续说。
它病得这么厉害，最后也是死路一条，倒不如趁着现在有肉，早一点杀掉，把肉分给大家吃了。有人建议说。
第二天，大成便去公社兽医站说明了牛的病情。
站长问，牛是不是特别瘦？
大成说，是。
站长又问，牛是不是肚子疼？
大成又说，是。
那牛肯定是得了胆结石。你知道什么是胆结石？就是牛黄啊！那玩艺可了不得，值老鼻子钱呢！站长眉飞色舞地说。
就这样，站长给大成出具了证明，大成又请示了公社领导，领导终于批准可以杀牛了。
6那天上午，杀大黑的场面既悲壮又热烈。
村上本没有多少人，所以不能说万人空巷，但是，老老少少倾巢而出，但凡能走得动的人，全赶到了杀牛现场。
大家并不是为了刺激眼球，喜欢那血腥的场面，主要是舌头上的味蕾，早已经忘了肉味，听说队里要杀牛分肉，谁不争先恐后？
大成早已找好了法场，大场院的东头刚好有四五棵碗口粗的洋槐树，他用一块黑布给大黑牛蒙上眼睛，把它牵到了树下。
然后找来几个壮劳力，把牛腿朝四个方向拉，把绳子紧紧地缠在树上。
钢蛋他爹用大铁锤狠狠地砸在了黑牛的脑门上，大黑便轰然倒下了。在他给大黑捅刀子的那一刻，围观的人们都吓得闭上了眼。
二大爷从生产队的豆腐房里借来两只大斗盆，一个盛血，一个装下货。
经过开膛、破肚，去头、割尾、卸大腿，那黑牛便被大卸八块了，那凄惨的场景至今还深深地烙在咱的脑海里。
在书记、大队长、小队长等人的监督下，二大爷提着那挂牛肝，一直在翻来复去地找，找那“值老鼻子钱”的牛黄。
咱爹却不信什么牛黄马黄，他一个人蹲在大斗盆旁，小心翼翼地捯饬着牛胃。
他一直在想，如果真是有牛黄，那牛必定要病好多年才能形成，这大黑虽然不是一队的，但是自己对它的情况却一直很熟悉。
7去年这个时候，大黑还生龙活虎一般，浑身有使不完的劲，它曾经用自己那威武的犄角把邻庄的头牛顶翻了个，打得它落荒而逃。
咱爹说，多亏给大黑骟了蛋，要不，村上的牛哪一个也不是它的对手。
记得给大黑骟蛋的时候，二大爷用一副夹棍把它的蛋蛋根部用力夹，直到听到里边有了筋断的声音。
大黑在痛苦的哀嚎声中，被废了武功。
二大爷在大黑的后背上披上一条红布袋，然后牵着它围着大场院不停地兜圈子，遛它，一刻也不敢让它趴下。
刚开始的时候，大黑的蛋肿得像个吹足了气的皮球，十几天以后，里边的瘀血逐渐消退，那肿也就自然消了。
公牛被骟蛋以后，就叫犍子。由于失去了雄性激素的源泉，它会变得很温顺，它的蛋也就慢慢地成了一个空囊。
给牛骟蛋，不光是为了让它长膘上肉，更主要的是让它变得性情老实，好使唤。
咱爹看看盆里这一堆牛下货，心里好不难受，大黑那健硕的身影还一直印在他的脑海里。
他继续翻弄着那牛肚，根本不相信大黑会有什么胆结石。
牛有四个胃，分别是瘤胃、网胃、瓣胃和皱胃，它们虽然连在一起，但是形状却不一样。
咱爹用他那双粗大的手，在牛胃里摸来摸去，尤其是摸那牛百页(瓣胃)，都要一页一页仔细地翻。
终于，在牛的第二个胃里，咱爹找到了这把铁钥匙，这把已经被腐蚀得变成黑色的铁钥匙，钥匙上还挂着一段七八公分长的铁丝。
大家齐刷刷地把目光聚到了咱爹的手上，看着这锈迹斑斑的钥匙和铁丝，他们都惊愕地张大了嘴。
黑牛得病的罪魁，总算找到了，原来是它。
8在众人的翘首企盼中，终于迎来了分肉的时刻。
咱爹把手上的牛血洗干净不要被空囊吓到，却悄悄地转身走了，他的心上还一直牵挂着一队的牛。
从咱记事起，只有在过年的时候，生产队里才会杀几头猪分几斤肉，素常时候，哪有这场面。
但是这一回，分肉却只有二队的社员有份，一队的社员只有站在旁边看看的份。
因为，牛是二队的财产，和一队没有一毛钱关系。
分肉以家庭为单位，户主必须亲自出马。因为，只有户主才有资格参加这么重要的仪式。
只见每个家庭那当家的，双手捧着一块用蓖麻叶包着的鲜红的牛肉，趾高气昂地走在前面，三五个身高不一的孩子兴高采烈地跟在后面。
那场面，颇有幸福感，同时又有点酸酸的滑稽感，就如同看见了一只老母鸡领着一群小鸡。
二队的社员好像提前过上了大年，高兴得嘴角都笑歪了。
看着他们那心花怒放、手舞足蹈、欣喜若狂的模样，一队的社员个个无精打彩、垂头丧气、失魂落魄，心情沮丧到了极点。
他们满怀嫉妒，眼里甚至放出了仇恨的光——大黑牛为什么不是咱们一队的牛？一队的牛为什么不长胆结石？
一队的小孩，都馋哭了，哭得大人们心里也不好受。
9傍晚时分，小村的上空便开始弥漫着牛肉的香气。
那些到处乱跑的狗，也瞬间安稳了许多，它们静静地趴在地上，极力地做着深呼息，尽情地享受着那风中飘来的牛肉味。
有了牛肉，最好是包一顿饺子，如果不包饺子，那简直就是亵渎了牛肉的神圣。
当然，包饺子的前提，是你家里得有面粉。
那年那月，面粉，也是奢侈品。一年到头，没有谁家能吃上几顿水饺。
对门的三奶奶，也分到了牛肉，也想包牛肉馅的水饺，但是，她家的面缸早已经干净得像那小猫舔过的碗。
三奶奶端着一个空瓢，蹒跚着两只小脚，来找咱娘。
彬他娘，家里还有没有面？我先借你一瓢，给孩子们包个包子(水饺)吃。三奶奶说。
行，行，还够了。咱娘说的“还够了”，当然是指咱家里的面也就仅仅还够装满一瓢。
咱娘接过三奶奶的瓢，在面缸底里鼓捣了半天，用手掌当笤帚，刚好弄满了一瓢，并且瓢上还挂上了一个不大不小的尖。
三奶奶端着面，颤颤巍巍，边走边回头，说，彬他娘，看好了，这回可是用这个长(chang)把子瓢嘞！
村上人朴实，三奶奶的意思是让咱娘记住，下回她来还面的时候，还会用这个长(chang)把子瓢。
三奶奶照样也会在瓢上挂一个高高的尖，用相同的家什，才不会叫咱娘吃亏。好借好还，再借不难，村上人都懂得。
那天晚上，咱们兄妹四个，每人也吃到了两个牛肉水饺。当然，那是三奶奶家送来的。
咬一口，汤汁四溢，一团香气扑鼻而来，一个肉蛋蛋随后滚落在碗里，那肉丸的模样，今天咱还记得。
10第二天上学时候，二队的学生都在炫耀他们家的牛肉，说牛肉如何如何香，牛肉包子(饺子)如何如何有味道。
他们个个口若悬河，滔滔不绝，从他们嘴里的膻味中，一队的学生仿佛也知道了牛肉的味道。
男同学的口水流了一地，女同学却狠狠地咬住下嘴唇，把口水往肚子里咽。
一队的孩子们都在埋怨自己的爷爷，说为什么当年入社的时候，没有选择二队。
二队，一下子成了一个荣耀的称号。
这个时候一队的队长坤叔，正如热锅上的蚂蚁，急得团团转。因为，队上的社员，尤其是那些壮劳力，忽然不听套了。
他们站在地里，拄着镢，叉着腰，仰着头，说着话，就是不刨地。
为什么人家二队能分牛肉，咱们一队不分？
你们有没有发现，人家二队的那些娘们今天早上多么精神？昨天晚上男人吃了牛肉有劲，一定伺候得很熨帖。
就是，我看大成今天走路劈拉劈拉的，他老婆正是如狼似虎的年纪，弄少了肯定不乐意，一宿至少办了三次……
哈哈哈，哈哈哈——
大家七嘴八舌，调侃声不断，就是不愿意干活。
11一队的社员吃不上牛肉，怨声载道，个个要造反，就像要哗变的士兵。
这种状况一直持续着，社员们干活出工不出力，这可愁坏了队长坤叔。
坤叔去找咱爹，说也想杀头牛，哪头不值钱杀哪头。至于杀牛的手序和批准书，他自己想办法去弄。
手心手背都是肉，大牛小牛都是咱爹的宝，这些牛，多的喂了十几年，少的喂了七八年，哪一头他也不舍得杀。
那头小黄犍，出生的时候是在冬天的夜里，第二天早上咱爹发现的时候，已经冻得快要不行了。咱爹给它披上自己的棉袄，抱着它烤火，一直烤了一上午。
有一回，小黄远远地看到咱爹来了，张开嘴哞、哞地连叫两声，咱妹妹调皮地说，爹，小黄在喊你妈妈哩。
咱娘拍拍小妹的后头，笑着说，这闺女真傻。咱爹却自豪地笑了。
那头老黄犍，曾经是队里多年的领墒牛。它对咱爹的口令最熟悉，在耕地的时候，三头牛为一套，它在左边领墒，出力最多。
咱爹在它的左犄角上拴一条“撇绳”，到了地头上，爹在后边往左一扽，它就拉着右边的牛往左边调头；爹用撇绳往右抽打它的左肋，它就抵着右边的牛从右边调头。
爹在后边喊“shuai——shuai”，它就领着牛往后倒；爹慢慢地喊“hao——zan”，它就领着牛往前走；爹急促地喊“zan-zan”，它们就一起使大劲快速往前走；爹喊“ai——hai”，它们就停住脚步。
如果中间的牛动作不迅速，老黄犍就会用犄角顶它。
现在老黄犍老了，调头转向、前进后退的动作已经大不如前。
但是，咱爹还照样喜欢它，毕竟它也是有功之臣，爹说，人物一理，谁也有老的时候。
12坤叔三番两次地去找咱爹商量杀牛的事，白天去牛棚里，晚上去家里，一副不达目的不罢休的姿态。
咱爹先是一百个不同意，那语气，那表情，好像他是队长。
毕竟，坤叔才是真正的队长，软磨硬泡，软硬兼施，咱爹屈服了，终于答应，拿老黄犍开刀。
坤叔站在牛槽前，和副队长商量着杀牛的事不要被空囊吓到，他冲着老黄犍比手划脚，就像那法庭上的审判长，老黄犍俨然成了一个囚犯。
正在埋头吃草的老黄犍，突然停止咀嚼，茫然地抬起头，用一种近乎乞求的眼神看着咱爹。
老黄犍哭了，先是豆大的泪珠顺着它那干瘪的腮上往下滚，然后又变成了往下淌，在那干枯的皮毛上慢慢地形成了两道湿湿的痕。
咱爹也哭了。
坤叔不亏是一队的队长，果然神通广大，第二天一大早，他就从公社里开来了“大型牲畜准杀证”，杀牛的理由是老黄犍吞食了牛棚的钥匙，钥匙上还挂着一段七八公分长的铁丝。
当然，坤叔答应送给公社某某人一根牛大腿的事，他却谁也没有说，也不敢说。
当天中午，一队的社员便分到了牛肉，那热闹的场面肯定比二队的时候更热闹。
13就这样，咱们家第一次吃上了牛肉。
那天晚上，咱娘也是包的牛肉水饺，捞出的第一锅，当然也要先给三奶奶家送一碗。
至于那包饺子的面，是娘从四奶奶家借的，娘嘱咐四奶奶，借面的事可千万不要告诉三奶奶。
这跑腿送饺子的活，咱小妹妹最乐意干，因为，三奶奶有可能还会给她一块糖吃。
吃饺子的时候，咱爹却怎么也不动筷子，咱们吃着热气腾腾的饺子，他却用煮饺子的面汤泡上了两个高粱煎饼。
看着咱们兄妹四个狼吞虎咽的样子，咱爹的眼晴里好像闪出了泪花。
在那物质匮乏的年月，来一顿牛肉比任何精神鼓励都更管用。
一队的社员自从吃上了牛肉，个个笑逐颜开，对坤叔再也没有了怨言。
一队的学生，终于可以自豪地讲述牛肉的滋味了，村上的狗狗，终于又闻了一回牛肉的香味。
一队的那些劳力，自从吃了牛肉，干活的时候，一个个激情饱满，浑身有了使不完的劲。
那年冬天，他们往坡里运粪，肩挑车推，比往年不知多运了多少担。
因为，第二年的粮食收成特别好，一队比二队至少多打了一成。
这正应了那句话，庄稼一支花，全靠粪当家。
14自从失去了老黄犍，咱爹的脸上也失去了笑容。
他那低落的情绪，却没有引起多少人的注意，只有咱娘理解他的心思。
咱爹和牛已经有了深深的感情，每头牛的脾气秉性他都深谙熟识，每头牛的身体状况他都了如指掌，他还能从牛的不同叫声中听懂牛的不同需求。
老黄犍，这头朴实的老黄牛，一生勤勤恳恳，任劳任怨，把自己的全部都献给了黄土地。
牛群通人气，受约束，走在路上从来不敢偷吃路边的庄稼，这与老黄犍的头牛作用密不可分。
牛上山吃草或者下山回家，它们都会自觉地排成队，老黄犍总会习惯地走在第一位，排头，不止是荣耀，更是一份担当。
咱爹在心里这样想，他给生产队干活，老黄犍也给生产队干活，从工作关系和社会地位上来说，他们是平等的。
正因为这样，咱爹为失去了一位不会说话的伙计而心里难过，为牛群少了一位头领而难过。
那一天，咱们都说牛肉饺子好吃，咱爹却一个也没有吃。
咱爹喂了一辈子牛，却不吃牛肉，究竟为什么，他却没有说。
等咱长大以后有了娃娃才知道，咱爹不吃牛肉的原因，不光是疼牛，更是疼娃娃。
时光荏苒，一晃又是好几年。咱爹年龄大了的时候，生产队也解散了。
那生产队的牛，便成了咱少年时候最真的记忆。
在这庚子年的春节，在这百无聊赖之中，咱想起了那年那月，想起了咱爹和那牛。
小时候，咱最喜欢和牛玩，因为咱爹是放牛的。 (全篇完 2020.02.02)
作者彭乃峰，山东淄川人，网络昵称，彭大将军。虚度光阴无数，胸无大志半生，常叹岁月苦短，不如写作找乐。偶有小作发表在蒲松龄故乡的文学杂志《聊斋园》、《文化与品牌》、《淄川工作》和当地的微信公众号平台以及其他媒体网站上。所作美篇献给喜欢我关注我的朋友们，篇内所用的图片，如果来自网络，一并致谢。