作者小档案
笔名：安东尼
年龄：70后
性别：男
城市：重庆
爱好：运动、旅游
和甲状腺的那点事儿：2016年12月体检时发现甲状腺结节，三名同事先后确诊是甲状腺癌，以为自己会是漏网之鱼；2021年2月在重庆医科大学第一附属医院进行了甲状腺癌治疗手术，目前恢复中
本文作者与女儿在一起
挨出来的癌
挨（二声），重庆话里面有几个意思，一是拖拉、耽搁，二是摊上事之意。我的甲状腺也经历了从挨（耽搁）到挨（摊上）的过程。
我是2016年12月体检时发现甲状腺结节。从前我对自己的身体状况很自信，自小喜欢运动，身体基础尚可。成家后，一是不再需要收腹保持帅的姿势，二是努力将工作的烦心事转化为消化的动力，大口嚼肉，大碗喝酒，身体逐渐“浮肿”。
但从2014年起，又开始坚持跑步，健身，身体指标大有改善，不仅甘油三酯从5.9降到了1.5，检查报告罗列的问题也从曾经的两页纸缩为三行，成了分公司为数不多的几个“基本健康”人士。自己不由得飘飘然起来，经常与老婆讨论“活到90岁算不算贪心”的话题，被调侃是在做春秋大梦。
这次体检，分公司特意为大家增加了一个甲状腺彩超项目。之前每次体检彩超是最累的，排队一小时，躺下2分钟，而这次却没有那么轻松。给我检查的是一位年轻美女医生，她拿起探头飞快地扫视，突然就在颈子某个地方停下来，反复的移动。
过了一会儿，医生说：“你跟我到隔壁来下。”把我带到隔壁彩超室，对另一个年长的女医生说：“X老师，你帮忙看一下。”X医生熟练地用探头在喉咙附近挤压了几次，说：“你甲状腺两边都有结节喔。”“结节?”我以前没听说过，心头略微一紧：“可能有点问题，看来以后要少喝点酒了。”半月之后，体检报告出来，甲状腺双侧叶低回声结节（左0.3×0.2，右1.0×0.6），随访。
“写的随访，那就下次体检再仔细瞧瞧。”我这样想。后来就听说，我们班组的三名同事接到电话去复查。再后来，三个人都确诊是甲状腺癌，都要做手术。“怎么就癌了？这个也太快了吧！不过没有通知我复查，说明我的不严重吧。”虽然惊讶于同事的毫无征兆，但又暗自安慰。彼时即将迎来党的十九大，身为共产党员是不能在病床上当逃兵的。于是渐渐将它放置脑后。
可谁承想，这成了时间上的一个转折，此后身体每况愈下。工作口号喊的响：流汗流泪不算啥，流血牺牲都不怕！
我果真流血了，还止都止不住。2018年开年第一次胃出血住院，照胃镜时，我想起了自己的颈子，顺便照了甲状腺彩超，为左4A，右3类，有严重的趋势。
2019年全年在总公司的带领下，打鸡血似的为建国七十周年大庆忙碌，没工夫理它。2020年又连续两次胃出血，第三次住院时，再照就是左4B。同事的乳腺外科医生朋友看后说，“10%－50%是癌”。心里咯噔一下，难道……不敢想，更不愿去想。一是还有侥幸，二是当时正被一件事情困扰，顾及无暇。
老婆很着急，到处打听情况，说是重医的苏教授看得特别好，人称苏神（不是足球咬人那个苏神喔），叫我抽空去看一下。我一直以工作忙为借口，还是“挨”。老婆起了几个大早，抢号，终于抢到了苏神的号。不好再辜负老婆的好意，只好去吧。
苏神很忙，屋外等待病人一大堆。他印堂饱满，目光炯炯，戴黑框眼镜，大背头油而不腻。看了我的报告，淡淡的说：“你这个这么小，先观察嘛。”我说：“不是说有一半的可能性的嘛？”“实在不放心，就去做个穿刺嘛。”于是苏神开了一张红色的穿刺检查单。我拿着单子出来，徘徊了一阵还是决定回家。我对老婆说，“苏教授说很小，可以观察，如果不放心才做穿刺，我觉得没有必要吧。”本来一直紧张的老婆，听到说可以观察，就附和我说，“要不，就先观察下嘛”。是的，当时无论是我，还是老婆，都没有做好准备，都没有接受“可能是癌”的勇气。
本文作者旅行拍摄
艰难的时刻
时间到了2021年1月。此时的我准备把那件困扰我多时的事情做个了断－－辞职。
是的，各位没有看错，我已经不再热爱这份工作了。但是甲状腺的阴影始终挥之不去，嗯，在走之前，还是去做个检查吧！即便“挂了”，也是“因公殉职”啥！我下了决心，不管是不是癌，我都要离开！
一起穿刺的人不少，大多数是女的，大家都在讨论“你是几类，你有好大”的话题。“我是4B，比你们都恼火，我都不怕，就算是癌，也不是绝症。”我强装镇定鼓励大家。
本来是一周后自己到前台拿结果，但是第3天接到电话，通知明早去拿结果。提前去拿结果，预感不妙。接电话时，老婆就在身边，当时就哭了。我立马安慰，没事，没事。
拿到结果，开始真的不敢看，害怕写的是“癌”。多年前在重医的电梯里，我曾看到一个60多岁的老者，手拿一张报告单，诊断上写有膀胱癌，老者那张脸写满的无奈，现在仍历历在目。“见意义不明确非典型性细胞”。这是什么意思？问了苏神同组的张医生，“就是有问题，但是不能确定，要结合基因检测来看，如果是野生型，可能还好，如果是突变型，就基本是癌了”。基因检测结果要晚一天才出来，当晚，我翻来覆去不能入眠。要是是野生型就好了，心里还存有最后一丝侥幸。
第二天，取到结果，“突变型”赫然在列。想起了《多收了三五斗》中“希望犹如肥皂泡，一会儿又迸裂了三四个”最后的侥幸也没有了。脑袋一片空白，恍惚了五分钟，缓过神来，自己尴尬的笑了笑，该来的始终要来，出来混总归要还的。终于不再有幻想，心情似乎还平静了一些。张医生安慰我说：“这个癌很慢的，可以选择现在做或者春节过后做，先把队排起。”
屋漏偏逢连夜雨，老婆这个时候突然调动岗位，下午通知，第二天就到位，之前没有一点消息，没有丝毫的缓冲，而且是老婆最不喜欢的岗位，再加上我的病，她感觉有点崩溃了，当晚一夜未眠。
第二天，我拿着“突变型”的报告单去给老婆搬物品，她问：“结果出来没有？”我说还没有。老婆便不再说话，侧头看向窗外，我知道，她在忧心工作。晚饭时，老婆端着碗发呆，突然流泪对我说：“老公，对不起，因为工作的事，还没来得及关心你的病……”我说：“不管什么结果，我们一起面对！”当晚，我想起了半年前与五岁女儿一次对话。那天她看了宇宙奥妙的故事，知道流星可以许愿。
女儿：“我想许个愿望。”
我：“什么愿望？”
女儿：“我的愿望是希望妈妈、爸爸可以活100年，1000年。”
女儿：“但我知道，那是不可能的，你们都会死。”
我：“我们会变成天上的星星，你想我们了就给我们说话。”
女儿：“可是我不知道地址，怎么找你们啊？”
我：“我们可以托梦给你。”
女儿：“托梦是什么意思？”
我：“妈妈爸爸在梦里给你说话啊。”
女儿：“喔，就是妈妈爸爸到我的梦里来了。”
……
人生除了生死，都是小事。
把穿刺和基因检测结果拿给苏神看，他一如既往，淡淡的说：“你这个只有动了喔。”我说：“那就动吧。”于是开给我一张住院单，上面一个大大的“CA”。诊室内还有一个小帅哥和一位小美女，小美女拉我进了病友群，后来知道此美女就是大名鼎鼎的“小星星（星儿）”。
幸也不幸，不幸也幸
2月18日，正月初八通知入院，前五天做些术前检查，白天都可以回家，晚上再回病房来睡。22日通知明天手术，下午做了定位。晚上穿着宽松的白底蓝条衫独自在走廊徘徊，在洗手间玻璃面前伫立良久，四十多年来，第一次如此珍惜的看着镜子的自己，再多看几眼颈子吧，明天之后，它就不再是现在的模样了！
我的床号是“1”，能在春节后第一批住院，算是幸运的。手术当天一共13台（有说14台，传说中途有人插了个轮子），我也是“1”，不过是倒数。心里那个◎※＆≥→……病友们都懂。也许，这就是置之死地而后生吧，我这样安慰自己。
头天20点后不再进食，直到当天夜里12点，漫长的20多个小时后，终于迎来了我的摆渡人，一个30多岁，身披蓝袍，头发凌乱，眼睛通红的男护工。有人说他像夜叉，可我觉得他像极了天使。“1号准备”他说完便靠在墙边打起了小盹，是的，这个时候医生、护士、护工都累了。摆渡人拉着车走着，深夜里四周没有一个人影，只听得车轮摩擦地面的沙沙声，听得人汗毛直立，这是预示要去多么恐怖的地方啊！
其实恐怖的地方我去的多了，手术室会比得了高坠现场、凶杀现场、殡仪馆吗（大家不用猜我是干什么的，结尾会为大家揭晓）。过了几道安全门，我被安放在走廊墙边上。这是一个很长的走廊，墙面惨白惨白的，有穿蓝袍、绿袍、花袍，戴口罩的人来回走动，有门自动一开一合，恍惚间如临生化危机六的现场。我就这样一个人呆着，我给自己说，加油，不紧张，你是个男人，很快就过去了。
自己把过去的四十年匆匆回顾了一遍，突然觉得有很多梦想没有实现，有很多地方没有去过，有很多人没有见过，有很多话没有说过。想着老婆平时操持家务任劳任怨，唯独对财务不上心，不晓得她是不是记得银行卡、股票交易密码，要不要告诉老婆，瞒着她存了几万块钱在我妈的卡上？想着二十年前也是在这个医院，曾经有个做结石手术的熟人打了麻药没能醒来，想着共产党员虽然是无神论者，但会不会真的有来生……想着想着，眼睛竟然湿润了（各位见笑了，不是我爱幻想基因检测全是野生型好是不好，这个等待的时间的确够长）。
终于有人来问我了，把我推进了4号手术室。（一个小小的建议，在手术室等待的这个时候，如果能有个专门的天使来陪病友聊聊天，真的会让他们镇定许多，不说是临终关怀，也算是临术解忧嘛）。
上下打量了手术室，和影视里面的相比，也够寒酸的，灯光不够亮，仪器不够多，床板比我分公司的单人床还窄，标志性的心电图的哒哒声也没有，当然，估计要给我接上才会有的吧。室内只剩两名绿袍者，戴着口罩，看样子很年轻。“我去，说好的苏神呢？两个人就把我打发了，其他人都下班喝、去了？我就说运气不好吧，排到最后一个，哎呀！”（这里，绝没有对年轻医生的不敬，其实这里最年轻的刀者，也是经历了成百上千场大战的实战家。）
觉得自己已经是砧板上的肉，正准备认怂了，苏神呼哧出现了，现在是夜里一两点了基因检测全是野生型好是不好，居然仍旧神采奕奕，我心里顿时一亮。“你好，苏教授。”“怎么样？”“还行吧，你们一天好辛苦喔!”“肯定要给你们做完才下班”。他给我脖子上画了一条线，说：“全切疤痕要长点喔。”话音刚落又呼哧不见了。神龙见首不见尾，果然名不虚传。早就听说，苏神是一边做手术，一边要休息的。关键的部位他做，其他的由助手操刀。我正在想他的休息室有没有咖啡，另外两个绿袍就上场了。“我要给你打麻药了，这个针有点粗，可能有点痛，忍到点喔。”左边这位应该就是麻醉师了。“哎哟，你骗我，哪里是可能有点，是真的痛”。
本文作者旅行拍摄
我嘴巴嗞了一声。右边的小哥开始不紧不慢的拆手术器具。我盯着他的手，再看看他的眼，试图确定他今天是否睡了午觉的。“大口吸气”麻醉师给我罩上面罩，我照做了，心想，LZ一定要保持清醒，一定要看到你们囊个把我麻翻的，一定要……“XXX,该醒了。”麻药的确比五粮液来得快，醒来颈上已多了一条疤！
回到病房已是凌晨4点，老婆焦急地迎上来，因为不能说话，我只有拉着她的手，示意没什么，老婆使劲的点头表示明白。你在里面舒舒服服的睡了3个小时，你的家人在外面度日如年！（未完待续……）
想对甲友说
人生也是一次修行，不是只有到了西天才算是修得真经，取经路上也有很多风景。人生也不是要有惊天动地的伟业才算成功，也不是要等到功成名就、儿女成龙成凤才能停下。
--安东尼
图片：作者拍摄及(文中照片已获作者授权)
排版：小天
点“在看”给我一朵小黄花